Часть 1

Да, но послушай, неужто это дом, в котором живёт душа? Странно, что радость твоя одета, тихо ступает, едва дыша. Странно, что слёзы текут чуть слышно, страстно стараясь иссохнуть вмиг. Странно, что дождь не стучит по крыше — он бы, конечно, сюда проник. Там, за окном, всё во власти бури — ветер сгибает стволы рябин. Ягоды в стёкла летят со всей дури — хоть бы услышать стук один! Будто не видно, не слышно будто, будто не здесь, не сейчас, не ты! Дом твой не знает ночи и утра, не знает ни света, ни темноты. Как ни приду — всё вокруг застыло, спрятан бардак, ни пылинки вокруг. Друг мой, всё это с тобою было, отчего отрицаешь, друг? В жизни бывают подчас сюжеты, что не сыскать ни в одной из книг. Кто ты и что ты, когда ты, где ты, как поднимался и как поник, как улыбался, брезговал, злился, это с тобою теперь навсегда. Дом же твой будто не изменился, в нём от живого тебя — ни следа. Может, придёт сюда незнакомец, он о тебе ни духом, ни сном, что он узнает из этих комнат? Не твоё сердце — мне ясно одно. Где же живёт всё, что было с тобою, где мне искать твой истинный дом? Где ты способен заснуть в покое, зная, что бури тебе нипочём? Видишь ли, дом — не фундамент, стены, крыша, чердак, крыльцо и подвал. Дом — не гардины и гобелены, мебель, торшеры и ванной овал. Дом — не о месте, не о моменте, не о случайности и судьбе. Только одно никогда не изменит смысла: дом твой — он о тебе. Где твоё сердце плачет, смеётся, где ему страшно, больно, смешно, где в твои окна заходит солнце (ты открываешь ему окно), где твоё сердце следы оставляет на одеяле, стуле, софе, где твоё сердце других окрыляет, где говорит своё искренне «фе», где… происходит с ним важное что-то, и изменяется что-то при том, — там будут жить любовь и забота, там начинается слово «дом». Так что прошу, не надо обмана, лишь покажи, что душа таит, — место, где быть собою не странно, место, где каждая мысль желанна, где сердце бодрствует постоянно, где твоё сердце спокойно спит.