О письмах

Изредка будут приходить письма от матери. Он прочтет первые два. Остальные станет прятать на дно чемодана, не распечатывая. © Мариам Петросян. Дом, в котором… Письма. Письма были большой частью жизни Сфинкса. Он помнит, как будучи желторотым Кузнечиком, он передавал письма Ведьмы Слепому, а Слепой – самому Черепу. И точно также, только в обратном порядке, передавались письма Черепа. Сфинкс помнит, как сгорали эти письма, рассыпаясь черным пеплом над полом, усеянном окурками и затаптывались Ведьмой. Помнит свой страх, когда первое доставленное письмо – так было с каждым письмом и страх каждый раз возвращался – было сожжено. Страх, что он занимается опасным делом, и что одна ошибка – и он ошибся. И то, как Ведьма, угадав в его глазах испуг, утешила крестника тем, что они будут писать друг другу пореже. И сразу же предупредила насчёт разговоров об этих письмах. Сфинкс помнит и о письмах внутри Чумных Дохляков. Как он ядовито отозвался на замечание Горбача о слове "инструкции". Да, и такое было. Он писал письмо Волку, которого заточили в Могильник. Письмо писалось граблями на печатной машинке. Так было удобнее. Машинку принес Вонючка, когда заселялся к ним. Вонючка, который написывал благотворительным организациям письма о прошениях. Для «бедного слепого малютки, который больше всего на свете любит музыку», «бедного сиротки, которому предстоит операция» и «бедного парализованного мальчика». И конечно же рисунки, которые разрывали душу любого эмпата до мяса. Ещё письма писал сиамец Макс. Писал он их самому себе. И клал в конверты со странными, как думалось Кузнечику, надписями. «Если думаешь, что некрасивый», «если завидуешь ноге» и «если хочешь реветь». Сейчас Сфинкс лишь удивлялся, как такой маленький – и уже знал методику писем самому себе. Хотя он никогда не читал тех писем: Макс в отличии от Вонючки не давал читать свои письма. Может, там было нечто добивающее, или нечто утешающее. Хотя, вспоминая Макса, думалось, что скорее последнее. Ещё Сфинкс знал о письмах Македонскому. Македонский тогда рассказал ему всю свою жизнь, все свои тайны, то что нельзя и то, что можно – по-другому говоря, вывернул себя наизнанку. И Мак также упомянул о письмах бритоголовых, которые лишь один раз распечатала мать Македонского, и сразу же выкинула. А потом завелась криками и оханьями. В принципе, понять, что там было, учитывая прочую информацию, известную о бритоголовых – а это люди одержимые – было легко. Сфинкс тогда внимательно выслушал Македонского, и кивнул. Не было причин разражаться жалостью к нему. Потому что это было бы лишнее внимание и лишняя преграда перед человеком, которого они не нервировали, а скорее ограничивали его "Я". Дальше по мелочи, обрывками. Письма директору для родителей с просьбой забрать их из Дома. Любовные письма чайки Джонатан к слепому человеку. Письма Табаки с просьбой взять Дом на содержание со всеми в нем находящимися. И письма матери. От всех писем материнские письма отличались временем. Содержание – понятно, оно индивидуально в любом случае. Нет двух одинаковых книг двух разных Фрейдов. Письма матери Сфинкс начал получать уже после Выпуска, в Наружности. Материнские письма, которые, очевидно, должны были писаться все то время, которое он находился в Доме, а не после него. Нет, Сфинкс нисколько не злился. Мать присылала ему деньги, причем не малые. Таким мог похвастаться не каждый из Дома. Сфинкс скорее чувствовал, что это странно: вспомнить о сыне только после Выпуска. Будто до этого ей было стыдно. Тем более, это же ещё надо было умудриться: найти его в Наружности, в его худой общажке, не контактируя с ним прямо. Но спустя время и на это стало плевать. Сфинкс прочел первые два письма, а дальше складывал их на дно чемодана. Это не слишком важно, чтобы каждый день их перечитывать, слизывая негромким шёпотом слова, как мантру. Но и не является чем-то посредственным, чтобы прятать их между слоев газетной бумаги. Уже когда он выпустится, станет дипломированным детским психологом, и будет работать в интернате для слепых и слабовидящих, он распорет брюхо чемодана, в который вложил все студенческие вечеринки, все разговоры ранним утром, все набеги на Дом и все поцелуи с Русалкой, вот тогда он найдет их. Письма матери, выцветшие от времени.