Часть 1

Странно. Не иметь возможности попрощаться. Чувства, дни, холодные сны в три ночи — будто песок сквозь пальцы. А на улице минус двадцать. Под моей головой теперь не твоё бедро, а чужие кровати. На них не боишься вдохнуть не так, задеть одеяло пальцем… Но мне уже хватит. Это последний. Череда несбывшихся мечт и планов — мимо. Продрогшим вихрем осенним. И день за днём, рассвет за рассветом, вот так постепенно… Я забываю. Палец о палец, небесные взрывы, сигареты в песке, огромное мокрое синее… Мы не знали, но нам передали другие, что теперь мы друг другу совсем чужие. В принципе, так и было. Я всегда обещала быть на твоей стороне, а ты со всех ног нёсся мимо. Да, мне странно лежать нераскрытым письмом у порога твоей квартиры. Но я знаю, услышав, что мы друг для друга чужие, ты лишь хмыкнул и гордо выпрямил спину. Добавив, мол, в принципе… Ты, безусловно, прав: в принципе, так и было.