Страшно

Остановимся на детской комнате, А, быть если точной, — детском саду. На стенах стёрлась вся краска, свет приглушённый Так, что кажется, будто в аду. Разбрелись по домам все ещё давно, Только ты тут сидишь, наказанный. Только ты, плача, выдыхаешь рвано, Называя буквы, к стулу привязанный. Фиолетовый игрушечный телефон зубастый Восседает грозно перед тобой. Не имеет он глаз, способных разглядеть душу, Может только кричать громко наперебой. Не улыбается никогда он доброй улыбкой, Лишь в оскале обнажает острые зубы. Он сидит с тобой за детскою книжкой, Заставляя от страха покусывать губы. Заставляя читать эти буквы. «Прочти их правильно, прочти их правильно», — Монотонно приказывает бездушная машина. «Прочти их правильно, а не то я отгрызу тебе руки», — От слёз всё плывёт, превращаясь в сплошную мешанину. Бесчеловечному механизму не понять твои муки. Страшно тебе? Я бы тоже боялась Того телефона зубастого, учащего читать, опасалась… Детский сад больше таковым не является, Здесь всё прогнило, лампы вот-вот отвалятся, А всё из-за телефона, грызущего непослушных детей, Разбрызгивающего их кровь по простыням кроватей.