Давай считать звёзды

«Давай считать звёзды», — впервые предлагает Этан, когда нам по семь лет. Я смеюсь, возражая, что их так много, что и не сосчитаешь, а он лишь предлагает попытаться. Наша попытка заканчивается, когда счёт переваливает за тысячу. «Давай считать звёзды», — вновь просит Этан, когда нам семнадцать. Он кажется таким взрослым и серьёзным, и я отгоняю тревожное чувство, что мы можем больше не увидеться. «Давай… считать звёзды», — шепчу я, надеясь, что он услышит. Но теперь мне отвечает лишь ветер, играющий с листьями в саду. И я считаю: одна, две, три, — отказываясь верить, что Этан теперь на одной из них.