Из черновиков: «Мои письма, что я никогда не отправлю»

Пишу тебе письма, мой милый, И, может, однажды признаюсь. Да, знаю — они безответны, Лишь за них как за воздух хватаюсь. Твои руки исчерчены шрамами, Мои — в синяках и побоях. Я знаю, меня не полюбишь ты, Но жду я ответа безмолвно. В тишине нашей общей квартиры, Твоё пенье тихо, мелодично. Я знаю, умрешь ты нескоро. Лишь я уж на койке больничной.