Не в днях считай (День 2)
1 марта 2026, 00:32Утро, хотелось бы назвать его утром добрым, но ни кофе в постель, ни шума за окном, абсолютная тишина и данное слово будет постоянным товарищем Бункерчан.
Мишель проснулась как и обещала, пока немение для себя, в шесть утра, кровать была честно говоря не удобной, и Мишель сама не понимала, как Варвара с Кирой могли ютиться на ней?
Мишель приподнялась на локтях, потянулась и тихо выдохнула. Кровать — ровный кусок бетонной казармы с тонким матрасом. Идеально, чтобы выспаться? Нет. Достаточно, чтобы не сойти с ума? Тоже сомнительно.
— Я вообще не понимаю, как Варвара с Кирой умудряются тут спать, — пробормотала она себе под нос, аккуратно собирая волосы в пучок. Волосы — не ради красоты, а чтобы не мешали делу.
Она тихо спрыгнула с кровати и встала на холодный пол. Пыльно. Металлический скрип. Всё как обычно. Но приятно, что вокруг пока никого нет — можно спокойно привести мысли в порядок.
Мишель подошла к рюкзаку, достала термос с водой, налила чуть-чуть, чтобы разбудить организм, и посмотрела на Хлорофитум, аккуратно стоящий на краешке полки.
— Ты сегодня держишься, да? — тихо сказала она цветку. — Нам всем пригодится твоя зелёная бодрость.
В коридоре послышался скрип двери. Михаил. Он выглядел, как будто проверяет, кто жив.
— Рано, — сказал он. — Остальные ещё спят.
— Я по графику, — с усмешкой ответила Мишель. — В шесть. Без вариантов.
Михаил кивнул, будто это было нормально. Его взгляд скользнул по комнате: чисто, никто ничего не ломает, даже Хлорофитум на месте.
— Свет включим через десять минут. Остальных разбудим к семи. Сегодня — ревизия запасов и окончательная карта, — сказал он.
Мишель кивнула. — Всё по плану. Отличное начало дня.
И пока Бункер только просыпался, холодный бетон и металлические поверхности снова напомнили, что их утро будет таким же суровым, как и ночь. Но у Мишель уже была маленькая победа: она встала раньше всех. И это значило… контроль. Маленькая, но важная победа.
Кажется Михаил совсем не умеет правильно проверять где, что лежит. Открыв дверь в столовую и попутно чуть не получив по голове табличкой, Мишель обнаруживает что Антон—Второй шеф, уже подготовился... Уснул за табуреткой, словно хотел поесть ещё в пять утра.
—Отлично—Подумала Мишель—Его себе в любовники не берём.
Наконец-то девушка смогла попасть в кухонную зону, которая мягко сказать её опечалила, пару индукционных плит, небольшой запас еды на кухне, пока немение в открытом доступе, но зато хотя бы есть кран с питьевой водой.
—Все бы изучить—Мишель оглянулась— и понять как тут все устроено.
Открыв первую полку обнаружились пару консерв, что-то жёлтое, похожее на ананас в консерве или персики, банок всего три штуки, значит надо пополнить запасы, и перестать разглядывать полки шкафчиков и начать готовить.
Она снова открыла шкафчик. Три банки с чем-то жёлтым. Повернула одну к свету.
— Персики… в сиропе. Роскошь, между прочим.
Поставила их обратно.
— Не сегодня.
В ящике ниже — крупа. Рис. Немного гречки. Пакет сухих овощей. В морозильнике — ничего. Логично.
Мишель провела ладонью по столешнице. Пыль. Значит, кухней до этого почти не пользовались.
— Так. План простой, — прошептала она себе. — Что-то тёплое. Простое. Без лишнего расхода.
Она поставила кастрюлю на плиту, налила воды, отмерила рис — аккуратно, почти педантично.
— Одно блюдо на человека, — повторила она слова Михаила. — Но вкусное.
За спиной кто-то зашевелился.
Антон приподнял голову, волосы растрёпаны.
— Я… не спал.
— Ты спал на табуретке, — спокойно сказала Мишель, не оборачиваясь. — Это не считается бодрствованием.
Он сел ровнее.
— Я хотел помочь.
— Тогда помогай. Нарежь сухие овощи. Мелко. Чтобы хватило всем.
Антон встал, всё ещё немного потерянный, но послушно подошёл к столу.
— А сладкое будет? — спросил он, кивнув в сторону шкафчика.
— Будет. Через месяц. Если доживём и заслужим.
Он усмехнулся.
— Жёсткая ты.
— Я? — она повернулась к нему с лёгкой улыбкой. — Нет. Я просто не хочу, чтобы через три дня мы ели воздух.
Вода закипела.
Мишель высыпала рис, убавила мощность и впервые за утро почувствовала странное спокойствие. Всё было просто. Конкретно. Вода, крупа, огонь.
Без философии.
Через несколько минут запах тёплой еды начал расползаться по коридору.
И бункер просыпался не от света.
А от аромата.
От запаха проснулись абсолютно все. Было не удобно, но это лишь первый день, дальше хуже... Или лучше, надо понять. Выйдя в коридор Варвара провела Киру в общественную уборную.... Вернее сказать в женскую уборную комнату. А тем временем мужчины в лице Андрея, Бориса и Глеба сидели у себя в комнате пытаясь понять чем им заняться, Вчерашние слова пролетели мимо уха, прямо так же как и резкое желание выйти наружу у Андрея, только если у его появилось, у остальных пропало.
—Мы так и не исследовали убежище... Займёмся?— Усмехнулся Борис.
—Боюсь встретится лицом к лицу с Еленой.—Сообщяет Глеб
—Ее зовут Олена, О, она из Украины— Поправляет его Андрей.
Но все же те тоже покинули комнаты. Главным местом становится столовая, пока немение на первое время.
К моменту пока мужчины дошли до столовой, рис Мишель с Антоном уже подготовили пищу и сели.
—Не в днях главное сейчас считать, посидим месяца два, может один и посмотрим что будет—Олена потрогала рис пластиковой вилкой.
— Месяц? — Андрей уселся напротив, скрестив руки. — Мы через месяц тут мхом покроемся.
— Лучше мхом, чем радиацией, — спокойно ответила Олена, даже не поднимая глаз. — И это пример, а не план.
Борис молча взял миску. Глеб понюхал осторожно.
— Пахнет… нормально.
— Это называется “съедобно”, — отрезала Мишель. — Спасибо скажете потом.
Антон уже жевал, с видом человека, который в жизни не ел ничего вкуснее.
— Вообще-то очень даже, — пробормотал он с набитым ртом.
Михаил вошёл последним. Оценил картину быстро: все на месте, еда распределена, паники нет.
— Хорошо, — сказал он коротко. — После завтрака — работа.
— Какая именно? — спросил Борис.
— Исследуем оставшиеся коридоры. Делимся на пары. Без самодеятельности. Отмечаем всё на карте.
Кира, сидящая рядом с Варварой, кивнула и подняла блокнот.
— Я уже нарисовала центральную часть.
Михаил посмотрел на схему.
— Неплохо. Добавим сектора хранения и технические помещения.
Андрей отодвинул миску.
— А шлюз?
— Не сегодня, — спокойно сказал Михаил.
— Ты же сам говорил про планирование выхода.
— Планирование, — подчеркнул Михаил. — А не “побежали посмотрим”.
В столовой стало тихо. Только пластиковые вилки царапали миски.
Мишель оглядела всех.
— Слушайте, если честно… пока всё не так плохо. Есть вода. Есть еда. Есть свет. И даже дисциплина.
— Это первый день, — сухо заметила Варвара.
— Именно. И мы его пережили.
Борис усмехнулся.
— Звучит как тост.
— Без алкоголя, — добавила Олена.
Антон поднял свою пластиковую вилку.
— За первый день без катастроф.
Даже Михаил чуть заметно кивнул.
Никаких героических речей. Никакой драмы.
Просто рис. Пластиковые вилки. И люди, которые постепенно начинали понимать: бункер — это не временная пауза.
Это режим.
И как говорил Михаил, закончивши с пищей Мишель пошла мыть посуду, очень аккуратно, ровно литр выделила себе на мытьё, примерно столько же литров должно быть на человека в укрытии в первые дни. Тем временем Андрей наконец-то возбудившись пошел исследовать укрытие, та заняло у его это как минимум часов шесть, зато за это время было найдено и медицинский кабинет и большой склад и даже что-то похожее на места для генератора...
— Генераторная? — тихо спросил Андрей.
Борис подошёл ближе, прочитал табличку на корпусе.
— Резервный дизельный генератор. Значит, электричество не только от внешней сети.
Андрей ухмыльнулся.
— Вот видишь. Не зря пошли.
— Ты шесть часов шлялся, — напомнил Борис. — Тебе повезло, что Михаил не заметил.
— Он заметил, — спокойно сказал Андрей. — Просто решил дать мне выгуляться.
Когда они вернулись в столовую, было уже ближе к вечеру. Мишель раскладывала сухие пайки по ящикам — пересортировка.
— Ну? — спросила она, даже не поднимая глаз.
Андрей сел на стул с довольным видом.
— Медкабинет. Большой склад. И генераторная.
Мишель замерла.
— Генераторная — это хорошо.
Олена тут же поднялась.
— Насколько большой склад?
— Достаточно, чтобы твоя аналитика стала интереснее, — ответил Борис.
Михаил появился почти сразу, будто ждал.
— Подробности.
Андрей выпрямился.
— Рабочее помещение с дизельным генератором. Если всё исправно — у нас автономия.
Михаил кивнул медленно.
— Значит, завтра проверяем топливо. И состояние оборудования. Без самодеятельности.
Андрей улыбнулся.
— Я ничего не трогал.
— И правильно сделал.
Впервые за всё время напряжение в комнате стало… меньше.
Склад, медкабинет, генераторная.
Это уже не просто бетон.
Это инфраструктура.
А инфраструктура — это шанс.
Но даже самый перспективный план требует банальной вещи — сна.
К вечеру лица у всех стали одинаковыми: серыми и уставшими. Даже Андрей уже не выглядел первооткрывателем, а просто человеком, который шесть часов шатался по бетонным коридорам.
— Сегодня без подвигов, — коротко сказал Михаил. — Проверки завтра. Сейчас отдых.
— И душ, — вставила Мишель. — Мы не в пещере живём.
— В пещере с вентиляцией, — поправил Борис.
Женский сектор снова ожил первым. Варвара вытащила из рюкзака аккуратно сложенную домашнюю одежду. Кира радостно переоделась в мягкую футболку, будто это был обычный вечер дома, а не под землёй.
Олена достала сменную кофту и спортивные штаны.
— Вот поэтому я всегда беру “лишнее”, — сказала она. — Ничего не бывает лишним.
Мишель тоже переоделась — пижама всё-таки пригодилась. Чистая ткань на коже ощущалась почти роскошью.
— Вот теперь можно жить, — тихо сказала она, осматривая комнату. — Пусть без кофе в постель, зато без грязи.
В мужском секторе всё было менее организованно.
— Кто в душ первый? — спросил Глеб.
— По очереди. И без споров, — отрезал Михаил.
Андрей уже стянул футболку и бросил её на край кровати.
— Если вода закончится, я виноват не буду.
— Вода не закончится, если ты не будешь мыться полчаса, — спокойно ответил Борис.
Душ оказался… рабочим. Тонкая струя, без давления, но тёплая. И этого хватило, чтобы впервые за два дня люди почувствовали себя не выжившими, а просто людьми.
Когда свет в секторах приглушили, разговоров стало меньше.
Кира почти сразу уснула.
Варвара лежала, глядя в потолок.
— Как думаешь, — тихо спросила она Олену, — станет легче?
Олена не ответила сразу.
— Станет понятнее. А это уже легче.
В мужской комнате Андрей перевернулся на бок.
— Завтра проверим генератор, — пробормотал он.
— Завтра, — подтвердил Михаил из темноты.
Бункер не стал уютным за один день.
Но он стал организованным.
А иногда этого достаточно, чтобы уснуть без тревоги.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!