На берегу безымянной реки

Не курил на берегу очень дикой реки только очень скучный человек, а Захар — о, поверьте! — совсем не из таких. А окурки он всегда уносил с собой — иногда они так и оставались в карманах, рассыпаясь впоследствии на белую пыль и серый пепел.