Часть 1

Полуоткрытая дверь В старом глухом саду. Мокрая тень в росе Тянется, тяжела. В полуоткрытую дверь, Кажется, я войду И пропаду совсем, Будто и не жила. Липовый цвет истлел В дереве половиц, На подоснове век Вышиты вгладь кресты, Сколько избылось дел, Сколько имён и лиц Поглощено навек Скважиной пустоты. Тёмная щель близка: Лестница, пыль, чердак. Об остальных местах Помню с большим трудом. Кто в шерстяных носках Делает первый шаг? Это мой давний страх — Чудом забытый дом. В полуоткрытую дверь Тянется изнутри Марево сонной мги, Вкус до тоски знаком. Полуоткрытую дверь Хочется отворить... Или закрыть с ноги И придавить замком!