Барби и Кены

Это глава про описания лиц и тел героев, в которой я попытаюсь убедить вас, что не идеальный герой влюбляет в себя читателя. Хотя на меня здесь нельзя, наверное, положиться, я вообще много странной херни люблю в людях и знаю, что так не у всех. Конечно, круто писать про фарфоровую кожу, миндалевидные глаза, широкие плечи, упругие груди и пресс с таким количеством кубиков, что на нем можно играть в шахматы. Но это то, во что люди влюбляются как бы со стороны, в фантазии, на дистанции, а потому, если вы пишете о близких отношениях между героями и хотите, чтобы читатель в них погрузился, мне кажется, нужно давать ему живые черты. Не сразу заметные, иногда, возможно, сперва отталкивающие, но индивидуальные, принадлежащие только этому человеку, становящиеся любимыми из-за того, что они ему принадлежат. Вы можете написать, что глаза героини сияли, как изумруды, - вот вам индульгенция, попадете в рай, несмотря на этот грех. А можете написать, что глаза были не совсем зеленые, но и не серые, и только на свету в них можно было различить карие крапинки или темный ободочек вокруг радужки. Длинновато, но такое можно заметить только вглядываясь в человека, любуясь им. Или лицо. Пятнышки, шрамики, крупноватый нос или синяки под глазами, припухшие верхние веки, морщинки у рта, оттопыренные уши. У Льва Толстого была усатая княжна, так я про эту княжну помню только, как Толстой любовался этими усиками, и что она умерла в родах. Осыпавшаяся тушь под глазами после долгого дня, которую хочется аккуратно стереть. "Съеденная" помада после вкусного ужина. Воспаления на щеках, которых можно касаться только чистыми пальцами, чтобы не занести инфекцию. Не утвержденные кинематографом шрамы. Я помню, как видела у одной женщины шрам через верхнюю губу, который появлялся белым швом только, когда она улыбалась. Тело тоже может быть разным. Угловатым. Полноватым. Несимметричным. Сутулым. С вывернутым пупком, я не знаю, с растяжками, наконец. С кривыми зубками. С кривыми (кто держит телефон на мизинце, вы в клубе) пальцами. Будьте фетишистами, возлюбите проявления жизни и хрупкости в своих героях. Здесь же можно поговорить и про то, что живые люди, ну, не всегда и везде чистые. Не все везде одинаково пахнут. Мой личный загон - хочется всем героям прочитанных фиков после улицы руки помыть, прежде чем они ими хоть что-то делают. Люди потеют - это тоже может быть прикольно. У людей бывает грязная голова, и трогание чужой грязной головы может быть для человека знаком принятия и привязанности. Кому стало "фу", терпите, я еще не все пишу, что могу вспомнить о тех загонах человеков, которые иногда перестают иметь значение. Загоны, не человеки. И пытаюсь не свалиться в сексуализацию, это сами придумывайте, я взрослая тетя и могу ответственно признать, что стесняюсь описывать гениталии. Особенно если речь идет о необычных, но привлекательных вещах, которые хочется укусить или облизать. Сами. Придумывайте. В общем-то, если, например, возвращаться к сравнениям, то мне кажется, что индивидуальные сравнения лучше изящно-литературных. Такой простор для проявления вашего стиля и характера героя или специфики текста. Не хочу тут пример приводить, опять эти глаза на ум лезут, они больше всего от всяких сравнений страдают. Да не разглядываем мы их так упорно. И не внюхиваемся в людей так, чтобы прям сосновые нотки с призвуком дыма и коричных палочек, заваренных в талой воде с антарктического ледника. И на вкус кожа скорее никакая либо соленая, если ее ничем не намазать, не выдумывайте там всяких сладких персиков. Ладно, выдумывайте. Но помните, что это скорее тогда общее впечатление, подсказанное цветом и мягкостью, пушистостью. Или герой выжал на себя персик. Или не выжал... Давайте не будем вспоминать "Назови меня своим именем" и что там с персиком несчастным делали. Если вы поделитесь в комментах необычными штуками, которые вы считаете привлекательными, мне будет не так неловко, да.