Если долго смотреть на пламя

Если долго смотреть на пламя, Пламя втравится прямо в нас. Я швыряю в канаву знамя И с нажимом давлю на газ. Пальцы стёрты как тонкий стилус, Нервы собраны на курок. Я в себе запираю вирус Долгих проводов и дорог. Где-то лают в ночи собаки, Где-то с шумом идёт состав. Я стираю шальные знаки Так ладом и не дочитав: Всё равно, наизусть их помню – На подкорке запечены. Нужно следовать вдаль за громом К перекрёстку второй луны, А потом поворот направо И к рассвету без суеты… Там колышутся тихо травы, С жёлтым колосом. Там ждёшь ты… Мы когда-то с тобой мечтали Долететь до тех трав вдвоём… Я откидываю педали И иду на крутой подъём. Визор поднят и ночь сухая Пробирается под обшлаг. У меня за плечами стая. Впереди громом сыплет знак. Что-то крошится – камень, кости? Да какая теперь уж суть? Двести сорок уже не сбросить. Даже хочешь – не повернуть. Я влетаю в туман. Искрится. Под колесами, шлейф дымит. Наше «вместе» не может сбыться – Как тут сбыться, когда шипит И змеёй обвивает память? Только память осталась мне. Я так долго смотрю на пламя, Что себя вижу в том огне. Не тебя. Не твою могилу. Не твой брошенный черный байк… Впереди перекрёстка вилы, Позади слышен тихий лай. Или, может, не лай, а рокот – Мне за смехом не разобрать. Я ловлю тебя в блеске стёкол, Я пытаюсь тебя догнать. Будет всё – и простор, и травы, Наше глупое «я и ты». Мне осталось свернуть направо… И к рассвету. Без суеты.