Часть 1

Облит июлем кастильский замок, Медовым зноем затоплен двор, Ярчайший свет достигает самых Глубоких впадин и тайных нор, И мира, полного путешествий, В такие месяцы как бы нет... Рамиро молча встает с кушетки И направляется в кабинет. Он не выносит чаев, повидл, Дневных сиест, шерстяных котов. Ему под семьдесят, но по виду Не дашь почтенных таких годов. За стол садится, врачам переча, Ведет строку, не щадя пера, И расправляет невольно плечи, Как будто снова почти пират. Вдали от заспанных пыльных комнат Дышалось вольно и в полный рост, А море пело, он точно помнит, Когда влетал в паруса норд-ост, Когда свистели десятки ядер И вся команда впадала в раж, Когда бутылка с веселым ядом Под брань и хохот пустела враз. В каких он только ни плыл широтах - В морях, что точно не на слуху! Из рыб, забавных и большеротых, Готовил сказочную уху. В любую схватку, везуч и ловок, Бросался с саблею наголо И даже пару татуировок В одном из плаваний наколол. Часы уходят водой сквозь пальцы, Но чем пространство вокруг серей, Тем четче видно ему испанцев, Туземцев, висельников, сирен, Бродяг, трактирщиков, шлюх и леди, Ирландку с огненною копной... И пять бесцветных десятилетий Ненужным грузом идут на дно. Луна, как шхуна, скользит над миром, Недосягаема и близка... Перо обмакивает Рамиро И бесконечный ведет рассказ.