•

Это не рассказ, это сочинение в свободной форме. Посты в интернете — новая форма литературного творчества, игра с нарративом, пост-модерн, автор умер, но вылез из могилы, чтобы сказать вам, что вы неправы. Посты в твиттере уже не просто нытье, а форма экспрессии вместо рассказов, хер ли, я ж не Чак Паланик. И слава богу, у меня в твиттере 6к фолловеров, ой, ну в смысле 6 фолловеров и 5994 мертвых душ, готовых меня послушать. Я всегда думала, что мое призвание — писать, но может на самом деле — ссать подписчикам в уши. Звучит как строчка из русского рэпа, может быть, это и есть строчка из трека, который я никогда не напишу, потому что у меня нет ни голоса, ни чувства ритма, ни духа рок-н-ролла, ни, на худой конец, говнарьской агрессии русского рэпа, мц Аракчей — персонаж мертворожденный. Приятно воображать себя великим писакой, но если объективно, кому нужны мои вампиры-хипстеры и мертвые близнецы под кроватью, когда по Земле ходят ребята типа Нила Геймана и Стивена Кинга. Может, мой потолок популярности это навсегда фанфики про Гарри Поттера. А может, надо меньше писать про прекрасное далеко и больше — про себя. У меня же не жизнь, а тысяча и одна ночь сказок про героя нашего времени, с которым может срилейтиться каждый второй нытливый подросток. Ведь что там говорят про современную культуру, культ блоггеров? Личность за контентом, личность за контентом. У меня было пять тыщ этих личностей, я помоталась по всем крайностям, позавчера я пацан-анимешник, вчера агендер-асексуал, сегодня гетеро цис-девушка, надеюсь, завтра скажут, что я подкидыш с Марса. Без шуток, меня хватит на несколько десятков автобиографических персонажей. Есть грустная история про депрессию, есть про игры с гендером, есть про анорексию, есть печальная повесть про инвалида с больными глазами. Антология баек про разношерстных друзей, про непонимание с семьей, сатира про университет, у которого аббревиатура в три буквы и который я наконец-то послала на три буквы. Че-то там про иммиграцию в Японию и возвращение в Россию-матушку. Ну и там про любовь, охуительные истории про краши в селеб из интернета, виртуальный отношач с ролевиками, неудавшиеся френдз виз бенефитс, кринжовый ван найт стенд, три кулстори с тиндера, короче, на любой вкус. Но у всех этих историй один недостаток: они незавершенные, с завязкой, но без развязки, и даже без кульминации. Я все еще хер пойми кто, не в ладах с собой и семьей и раз в месяц плачу четыре косаря психотерапевту, чтобы тот послушал, как я плачу про свои больные глаза. В отсутствующей личной жизни все еще только кринж и флекс, рпп все еще вылезают при каждом удобном случае, школу я со второго раза закончила, но университет походу закончил меня, и короче хер знает. Говорят, творцу нужен надлом, но походу я бревно, изломавшееся в щепки, так что ничего удивительного, что когда я пытаюсь излиться креативом, то обычно изливаюсь говном. Это не поэзия, это белая горячка трезвенника.