Точка зрения и фокализация

      Прокручивали когда-нибудь историю в виде эдакого фильма в своей голове? Хотели перенести эту всю красоту в текстовой формат? Вроде, представить это всё можно, а понять в полной мере сложно. Фильм — одно, а книга — совсем другое ведь. Тут надо понять, с какой стороны к персонажам и событиям подойти, как их преподнести…       Вот есть у нас плюшевый мишка, который говорит нам, как писать историю, от чьего лица и, с какими особенностями нарратива.       Как вообще пишется тот или иной текст? Спросите у авторов, и многие из них вам скажут, что им просто вот именно так пишется. «Оно само». «Так чувствуется». С интуитивного писания начинает большинство ещё в детстве. Те, кто продолжает и в будущем, зачастую рано или поздно желают углубиться в ту или иную тему, узнать побольше о матчасти.       О фокализации и точке зрения обычно задумываются не сразу, а, когда задумываются, могут запутаться лишь сильнее. И посему я предлагаю посмотреть, что у мишки в животике. Скажем так, объясню как дилетант дилетантам, ведь тема куда обширнее и серьёзнее, чем может показаться. ТОЧКА ЗРЕНИЯ ИЛИ POV       Так уж вышло, что на Фикбуке POV– это повествование от первого лица, что на самом деле частный случай. В общепринятом же понятии POV– это именно что «point of view», точка зрения, или, если хотите, режим повествования.       Тут всё довольно просто. Какие лица у нас есть? Первое, второе и третье. Первое («я») и третье («он/она») — это самые используемые варианты. Второе — это довольно специфичный приём, который нравится далеко не каждому, но я, как любитель, могу себе позволить безапелляционно заявить, что и такое имеет право на жизнь. Но второе лицо — это уже не про фокализацию и точку зрения. ФОКАЛ И ФОКАЛИЗАЦИЯ       Я предпочту опустить некоторые рассуждения, насколько оправдано использование слова «фокал», которое многие ругают как ошибочное сокращение от «focal character». Его ругают академики, но в писательской среде его используют как сленг. Что же это за звери и с чем их едят?       На самом деле этот вопрос можно долго разбирать, пытаясь докопаться до того, в чём же там суть и, как все эти умные слова в массе статей должны помочь разобраться, а не запутаться ещё сильнее. Фокал, а лучше, фокальный персонаж — это, грубо говоря, центральный персонаж. Тот, на ком концентрируется внимание читателя, чьи мысли и реакции преобладают. Он не обязательно один на всё произведение. Таких персонажей может быть довольно много, но они, как правило, разделены сценами или главами. Фокализация — это повествовательная перспектива. Если говорить чуть проще, то это степень вовлечённости в происходящее повествователя — того, от чьего лица написан текст. Этот термин довольно молодой и был предложен в 1970-х годах.       Могу понять, почему многим не нравится с этим заморачиваться, ведь тут легко заплутать, читая о типах фокализации, персонажей, точек зрения, перспективы и прочих страшных вещах. Но на деле, когда начинаешь понимать, где что, всё выглядит гораздо проще. Можно выделить три типа фокализации, хотя их рамки довольно размыты: 1. Нулевая фокализация — это отсутствие привязки к ограниченной точке зрения. Можно назвать это «нейтральным» повествованием. В некоторых случаях это также всезнающий повествователь. Повествователь — «бог». Он знает всё о персонажах: мысли, чувства, прошлое, настоящее и будущее. Такой повествователь может присутствовать сразу в нескольких местах. В таких текстах читатель знает больше, чем тот или иной действующий персонаж. Но в случае с повествователем «богом» нередко начинается смешение нескольких приёмов. 2. Внутренняя фокализация — знания повествователя ограничиваются взглядом конкретного персонажа. Читатель видит историю глазами действующего персонажа, знает о его чувствах и мыслях. События как бы проходят через призму восприятия этого персонажа. Такие тексты чувствуются более субъективными, ведь прочие персонажи остаются «закрытой книгой». Это, наверное, самый часто встречающийся тип в современной литературе. 3. Внешняя фокализация — повествователь тут становится чем-то вроде камеры оператора. Такой повествователь беспристрастен и нейтрален. Внешняя фокализация не подразумевает под собой никакой оценки или попытки влезть в головы персонажей. В смешанных приёмах допускается некоторая субъективность, но она обычно очень поверхностна.       Мне понравилось сравнение фокализации с камерой. Это как бы ракурс и построение кадра, как правило, с фокусом на какого-либо персонажа.       Фокальный персонаж — это не всегда тот, от чьего лица ведётся повествование. Чтобы понятнее объяснить, часто приводят в пример Шерлока Холмса. Он самый настоящий фокальный персонаж, но мы ни разу не видим того, что у него в голове происходит. Мы видим его глазами Ватсона — это точка зрения и внутренняя фокализация. Мы вместе с ним знакомимся с Шерлоком и проходим по сюжету.       Итак, в животике у мишки какая-то лабуда, которая нам ничего не даёт. А если всё же собрать всё вместе?       Я попробую дать вам наглядное объяснение, описав одно и то же, пояснив при этом, что, зачем и почему. Начнём с первого лица. ПЕРВОЕ ЛИЦО + НУЛЕВАЯ ФОКАЛИЗАЦИЯ       Но как же так? Первое лицо подразумевает фокализацию! Пожалуй. Сочетается это действительно нечасто. «Я» всегда субъективно. Но всё же встречаются и такие примеры.       Это может быть какой-нибудь рассказчик, летописец или же просто абстрактный бестелесный образ автора. Это сложно назвать нулевой фокализацией в чистом виде, но это довольно близко.       Допустим, у нас есть главный герой — Джон, и что-то его сильно разозлило. «Готов поклясться, я почти увидел, как у него пошёл пар из ушей! Никогда ещё Джон не преставал таким взбешённым передо мной. Я думал тогда, что ещё немного — и настанет конец всему живому в радиусе, по крайней мере, одного километра. Ноздри Джона тяжело вздымались и опускались, на лбу от напряжения вздулась вена, а взгляд его, кажется, был способен испепелить на месте любого. Позже он, конечно же, жалел о том, что дал волю чувствам…»       Тут я решила не придумывать обличие рассказчика, который говорит «я». Возможно, это друг Джона. Но суть в том, что историю мы воспринимаем с учётом того, что рассказчик знает о Джоне и событиях всё, но не является частью истории. Он знает, что было потом («Позже он, конечно же, жалел…»). А также он может добавлять субъективные слова, делая текст более насыщенным («Готов поклясться…», «… конечно же…» и т. д.). И, как всезнающая/почти всезнающая (в рамках конкретного сюжета) сущность, рассказчик может поведать нам, что ещё происходило в тот момент. Он знает всю историю. «Я» в тексте всё же добавляет фокализацию, но мало. Чем это хорошо? Тем, что так можно довольно легко описать события со стороны разных персонажей, при этом всё ещё придавая всему происходящему ту или иную эмоциональную окраску. Она будет объективной/почти объективной, и читатель сможет составить более полные портреты действующих персонажей и картину событий. Чем плохо? С действующими персонажами создаётся не такая прочная эмоциональная связь. Мы видим события издалека. Мы знаем о персонажах и событиях так много, что все их «маленькие» трагедии и радости уже не воспринимаются так остро. Где использовать? Это хорошо для тех случаев, где действующих лиц много. Там, где персонажи всё ещё важны и интересны, но идея и суть глобальнее, чем история одного человека. ПЕРВОЕ ЛИЦО + ВНУТРЕННЯЯ ФОКАЛИЗАЦИЯ       Тут всё очень и очень просто. Текст написан от лица действующего персонажа. Читатель как бы вживается в его шкуру.       Рассмотрим вариант, где на страницах произведения историю рассказывает сам Джон. «Кулаки сжались так, что я почувствовал, как ногти впились в кожу ладоней. Я пытался держать себя в руках, пытался дышать ровно, но тело напрягалось лишь сильнее с каждой секундой. Голова пульсировала, в ушах звенело, и я чувствовал себя диким зверем, который вынужден защищаться. Этого не должно было случиться. Но тогда, в тот момент, я собой не владел, тело двигалось само…»       Есть разница? Здесь мы подробнее видим ощущения и чувства Джона. Рассказчик знал о них, но для него они не могут иметь такое же значение, как для самого Джона. В итоге мы больше сопереживаем Джону, лучше понимая его состояние. Так текст получается эмоциональным, но субъективным.       Если тогда же какой-нибудь там Итан, друг/любовник/враг Джона, удирал от полиции, то мы узнаем это только с его же слов, дневника или рассказов очевидцев. Джон не видит этого своими глазами, а значит, не может достоверно описать. Мы также можем узнать о происходящем из рассказа самого Итана, если он является ещё одним действующим персонажем, в следующей главе или сцене.       Стоит заметить, что кто-нибудь из этих двоих вполне может быть и кем-то вроде «всеведущего» рассказчика, но это уже не нулевая фокализация, и даже не фокализация на полшишечки. К примеру, такой персонаж может знать обо всех ключевых событиях, но не знать чего-то о прошлом кого-то из персонажей, его чувства и т. д. Как уже было сказано выше, тип фокальности — понятие, не имеющее чётких границ. Чем хорошо? Это большой плюс к эмоциональной связи читателя с персонажем. Мы не знаем, кто и что там мог подумать о Джоне, но мы проникаемся его чувствами в этот момент. Чем плохо? Такая точка зрения не позволяет нам заглянуть в головы остальных, как, если бы мы сами были Джоном. Не можем и видеть того, что в тот момент происходило в другом месте. Это определённые ограничения, которые надо соблюдать. Джон, к примеру, не может знать, что его костяшки побелели, ведь он на них не смотрел, да и до лампочки ему было это, когда ярость распирала. Джон не мог знать, что Итан во время погони спрыгнул со второго этажа в мусорный контейнер и повредил ногу, пока не встретил его. Или, пока не услышал от кого-то/прочитал. Тут может быть легко увлечься и забыть о том, чего не знает Джон. Плюс, некоторые читатели почему-то не любят такой формат, когда им всё время якают, но тут уж каждому своё. Где использовать? Прекрасно подходит для того, чтобы написать историю об одном человеке или нескольких, показать все тонкости взаимоотношений. Эпичность тоже можно так описать, но, когда глобальные события описываются от первого лица, может быть сложно оставаться «в шкуре» лишь одного персонажа. Тут часто используется несколько действующих лиц, которые сменяются в разных главах/сценах и описывают события со своей субъективной точки зрения. ТРЕТЬЕ ЛИЦО + НУЛЕВАЯ ФОКАЛИЗАЦИЯ       Тут случай похожий с вариантом «первое лицо + нулевая фокализация», но с той разницей, что рассказчик тут не имеет своего «я». Это, я бы сказала, настоящая нулевая фокализация, без примесей. Текст всё ещё может быть с эмоциональной окраской, но он становится более объективным, в нём не будет такого явного «отношения» рассказчика к происходящему. «В тот момент Джон выглядел совершенно диким. Ни до, ни после, в нём не было столько ярости, столько злобы. Тогда Джон готов был драться ни на жизнь, а не смерть. Ноздри его тяжело вздымались и опускались, на лбу от напряжения вздулась вена, а взгляд его, казалось бы, способен был испепелить на месте любого. Позже он будет говорить о том, что не владел собой…»       Мы тут знаем про Джона всё. В тексте даже всё ещё встречаются такие выражения как «казалось бы», так как мы тут ещё можем позволить себе немного свободы выражения мыслей. Безликому рассказчику всё ещё что-то может казаться, хотя он не может сказать «я». Плюсы, минусы и применимость тут примерно такие же, как и в варианте «первое лицо + нулевая фокализация». Разница в том, что текст становится менее эмоциональным. Для истории, которая и без того насыщенна событиями, персонажами и самыми разными переплетениями сюжета, это довольно удачный выбор. Добавляя больше вовлечённости, вы позволяете читателю отвлечься от глобального сюжета, а это не всегда нужно. Как и не всегда нужно размазывать такую насыщенную историю на 1000+ страниц, а это то, что неизбежно произойдёт, если вы хотите «пожить» каждым персонажем, каждого прочувствовать на все сто процентов, а их штук двадцать. Хотя в таких вариантах тоже нет ничего плохого, если реализация заставляет хотеть аплодировать стоя. ТРЕТЬЕ ЛИЦО + ВНУТРЕННЯЯ ФОКАЛИЗАЦИЯ       Наверное, это самый частый вариант. Он оставляет автору чуть больше гибкости, чем повествование от первого лица, да и многим попросту проще описать события «немного со стороны». «Кулаки сжались так, что Джон почувствовал, как ногти впились в кожу ладоней. Он пытался держать себя в руках, пытался дышать ровно, но тело напрягалось лишь сильнее с каждой секундой. Голова пульсировала, в ушах звенело, и Джон чувствовал себя диким зверем, который вынужден защищаться. Этого не должно было случиться. Но тогда, в тот момент, он собой не владел, тело двигалось само…»       Тут я намеренно почти ничего не меняла. Что нам даёт третье лицо? В тексте уже не столько местоимений. Хоть их во многих местах можно и пропустить, всё же иногда обозначить нужно. А тут уже хотя бы можно чередовать «Джон/он», что добавляет разнообразия и читается легче и естественнее. Всё ещё не стоит писать о том, что не может сказать, увидеть или почувствовать сам Джон. Мы всё ещё «в его шкуре». Это его история, мы ему сопереживаем, как если бы в тексте всё ещё красовалось бы гордое «я». Важно заметить!       Многие по неопытности полагают, что вид от третьего лица обязывает оформлять каждую мысль персонажа в прямую речь, что тут всегда требуются конструкции типа: «он сделал то-то». Прямо как нас учили в школах. Однако же текст выглядит «живее», приятнее и понятнее, когда фокализация как бы смешивается с действующим лицом. Обратите внимание, что в примере написано не «Джон подумал, что так не должно быть», не «Джон подумал: «Этого не должно было случиться». Эта мысль естественным образом вплетается в текст. Мы знаем, что речь идёт о Джоне, нам не обязательно каждый раз об этом заявлять. Не нужно писать: «У Джона пульсировала голова, в его ушах звенело, и он чувствовал себя диким зверем…» Мы ведь и так уже поняли, о ком речь. Предложенный изначально вариант читается проще, и он применим не только для повествования от первого лица. Не стоит перегружать текст.       И ещё один важный пункт — язык. Если большинство и интуитивно чувствуют, что от первого лица стоит писать так, как изъяснялся бы сам персонаж (но перебарщивать с матом и просторечьями тоже не стоит), то с третьим многие часто стараются добавить побольше «литературности». Стилистика текста может быть разной, но, если вы выбираете внутреннюю фокализацию, то повествование будет хотя бы частично основываться на характере и опыте персонажа. Плюсы, минусы и применимость всё те же самые, что и у варианта «первое лицо + внутренняя фокализация». Этот вариант немного проще, так как вариантов, как играться с языком и стилистикой, больше, чем, если бы условный Джон сам рассказывал свою историю. Всё же «я», хоть и кажется простым, но обязывает к более жёстким рамкам, хоть автор и выставляет их сам. ВНЕШНЯЯ ФОКАЛИЗАЦИЯ       Тут я не стала выделять никакую точку зрения, так как это довольно абстрактная штука. Я бы это объяснила, как дрон с камерой. Он летает и снимает всякое разное. Вот и тут, без особой оценки и личного мнения описывается происходящее. При этом планы могут довольно резво меняться, эта фокализация может быть динамичной. В таком случае фокус постепенно перемещается от одного персонажа к другому. Но! В отличие от нулевой фокализации — тут видна всё же не вся картина от начала до конца, в любой момент времени и в любом месте. Нет. Это, на мой взгляд, довольно сложный приём, когда «что вижу, то и пою». Сложность тут в том, чтобы это было интересно, учитывая почти полное отсутствие какой-либо личностной эмоциональной окраски.       Тут даже не особо подойдёт пример с Джоном, который хорошо работал в остальных случаях, ведь вся прелесть этого приёма в его динамичности.       Для чего же он тогда подходит? Это практически идеальный вариант для батальных сцен, где много действия, зачастую ещё и много персонажей, а подолгу расписывать, что там у кого-либо в голове творилось, — это размазывать кашу по тарелке. В таких случаях, почему бы не взять дрон, и не облететь поле боя, снимая происходящее на камеру? Можно, конечно, описывать так не только эпичность. Такое может неплохо выглядеть, например, в рамках короткой истории, где надо понемногу описать ситуацию со всех сторон. Но тут есть масса ограничений. Такой приём выглядит рвано и сбивает с толку, когда автор не может описать плавный переход от одного персонажа к другому. Вот мы читали про Джона, а тут вдруг резко переключились на Итана, хотя он далеко. Не надо так. Не всё то, что хорошо выглядит в кино, будет так же в литературе. И наоборот.       Я сделаю пример с маленькой примесью субъективности для настроения. «Джон в бешенстве кинулся на худощавого парня, сбивая того с ног. Он должен был отплатить всем, до кого дотянется. Очкарик — это только начало. Шанса защититься у дохляка не было — одни локти да колени. Он попытался прикрыть руками голову, но первый удар впечатал их в его же зубы. От второго рука очкарика, до последнего что-то сжимавшая, ослабла. Перед тем, как отключиться после третьего удара, прилетевшего уже прямо в голову, он только и успел подумать, что ни за что не должен потерять подарок отца. Ладонь разжалась, и сложенный нож стукнулся об асфальт. Не желавший вмешиваться Стюарт тут же подлетел к ним и поднял побрякушку. Так он и окрестил маленький складной ножик. Стюарду хотелось сказать что-то язвительное, но он отвлёкся на приближавшиеся звуки сирен. Мимо всей компании пронеслась оранжевая машина — единственная на весь маленький город, и та — Итана. Он мчал, уже почти не разбирая дороги. Итан почти смог скрыться, но повреждённая нога подвела, а ставки этой погони только возросли…»       Это, конечно, не верх эпичности, но, согласитесь, что сцена становится гораздо динамичнее, чем, если бы нарратив был бы ограничен лишь восприятием Джона. Как видите, тут можно позволить себе немного залезть в голову к персонажу, но не слишком глубоко, иначе ведь потеряется динамичность и плавность повествования. Мы же за довольно короткое время перешли от Джона к Итану. Так постепенно, как камера перемещается по пространству одним кадром. При этом описание каждого действия может быть более подробным. Этот пример очень приблизительный, но он за небольшое количество букв передаёт суть приёма.       Это не самая лучшая идея, чтобы написать книгу лишь этим методом, но для коротких рассказов или отдельных сцен «дрон» может стать прекрасным решением. ВТОРОЕ ЛИЦО       Тут фокализации быть не может, так как автор обращается к вам. Хотя обычно текст написан на «ты». Вероятно, это делается, чтобы читатель максимально вжился в роль персонажа. Встречается весьма редко, хотя когда-то было популярно использовать этот приём при написании фанфиков. Получается что-то вроде ролевой игры. Никаких камер, ракурсов, перспективы и фокуса. Автор буквально говорит читателю, кто он и, что делает и чувствует.       Возьму всё тот же пример с Джоном, заменив «я» на «ты». «Кулаки сжались так, что ты почувствовал, как ногти впились в кожу ладоней. Ты пытался держать себя в руках, пытался дышать ровно, но тело напрягалось лишь сильнее с каждой секундой. Голова пульсировала, в ушах звенело, и ты чувствовал себя диким зверем, который вынужден защищаться. Этого не должно было случиться. Но тогда, в тот момент, ты собой не владел, тело двигалось само…»       Откровенно говоря, приём такой нечастый, что даже в статьях редко встречается. Поэтому тут будет высказано довольно субъективное мнение. Где использовать? Интерактивные истории. Сейчас не особо популярная вещь, но всё ещё встречается. Когда есть элемент игры, тогда обращение на «ты» не кажется таким уж раздражающим и неуместным. Читатель может прочувствовать персонажа и как бы отыгрывает за него историю. МОЖНО ЛИ СМЕШИВАТЬ ВСЕ ЭТИ ПРИЁМЫ?       Было бы довольно грустно всё делать одинаково. Тогда почему же в одних произведениях много фокальных персонажей, фокализация меняется, и это нормально, а в других — «фу, перепишите это»? Ответ кроется в реализации.       По неопытности можно случайно смешать всё в кучу и наделать логических ошибок. Вы, как автор, представляете всю картинку у себя в голове. Она может быть даже весьма кинематографичной. Читатель же видит ваш текст впервые. Он может не понять каких-то моментов, если они плохо прописаны, а может потерять нить повествования, если постоянно происходит какая-то неразбериха. Читатель не может залезть вам в голову и увидеть всё так же, как и вы.       Тут я приведу некоторые советы и способы сделать текст более лёгким для восприятия и более структурированным и стройным. Поумерим аппетиты       В статьях и тренингах советуют придерживаться принципа: одна сцена/глава — один фокальный персонаж. Это не обязательно. Так делают не все. Но так проще.       Иногда очень хочется сделать как в кино — в одной сцене показать мысли всех и сразу. Допустим, это сработает там, где хорошо подойдёт внешняя фокализация. Но глубоко вы не копнёте. А если и копнёте, то к чему это растягивание? Почему не разделить на завершённые сцены или главы?       Если вы хотите показать всю глубину мыслей и действий персонажа, то стоит уделить этому время. Эпизод может быть недлинным, но полноценным и завершённым. Если он целостный, то переход фокуса к другому персонажу не будет выглядеть резким и внезапным. В противном же случае вы рискуете получить претензию на тему того, что вы «скачете по головам». Это на ваш страх и риск. Мне, как читателю, не очень легко воспринимать такие тексты. Мой мозг рисует картинку, я вживаюсь в голову одного, а вот появляется другой. В том месте, где его только что не было. Ой, не в том — это уже другой ракурс… В общем, если написано недостаточно вдумчиво, плавно и красиво, то читатель может быть сбит с толку, что не очень приятно и подогревает желание бросить такую работу.       К примеру, я в одной главе использую только одного фокального персонажа, даже если всего у меня их три и в каком-то случае участвуют все одновременно. При этом я могу немного поиграться с фокализацей, но такие моменты тоже всегда отделены логически и структурно завершёнными сценами. Это мой метод. Ваш может быть интереснее и сложнее, но важно помнить о композиции и плавности переходов. У любого есть свой характер       Подумайте о том, кто ваш рассказчик. Кто управляет «камерой»? А кто фокальный персонаж? Это всё может значительно повлиять на стилистику повествования. Характер проявляется не только в жестах и диалогах. Об этом же я уже упоминала выше. Если рассказчик — Колян из третьего подъезда, то повествование может быть сдобрено некоторым количеством сленга, органично вплетённого в общую канву. Может просто быть лаконичным и резким, коротким. Вот этот Колян, оказавшись в лесу, не думает о том, как «звенит ручеёк», он думает о том, что наступил в заячье говно. Ваш Колян думает иначе? Замечательно! Но тогда придерживайтесь единого стиля. Иначе текст будет выглядеть разрозненно и странно. Если Колян не фокальный персонаж, то как он относится к тому, на ком сейчас «фокус»? Как он будет о нём говорить? Это всё тоже важно!       При этом, если у вас несколько точек зрения на произведение, то тут есть два рабочих варианта: всё повествование написано единым нейтральным стилем — это подходит, если фокализация нулевая/околонулевая, или же для каждого рассказчика/рассказчика + фокального персонажа свой уникальный стиль, обоснованный характером — это прекрасно работает с внутренней фокализацией. Видишь суслика? А он есть…       Простите за повторение, но это важно! Если вы не пишете от лица «бога», то ни в коем случае нельзя забывать о том, что всего видеть нельзя. Надо использовать какие-то другие приёмы, чтобы сообщить читателю важную информацию, которой не владеет персонаж.       Хотите сообщить, что у рассказчика с внутренней фокализацией покраснели уши? Он вряд ли это увидит, если не смотрится в зеркало. Зато он может почувствовать, как они горят и сделать логический вывод.       На помощь для раскрытия неизвестных персонажу событий могут прийти флэшбеки, письма, дневники, рассказы других персонажей, расследования и т. д. ПОДЫТОЖИМ       Итак, мы распороли мишке животик и вытащили наружу ватные кишочки. Надеюсь, что на данный момент мне удалось хотя бы отчасти прояснить, как работает «кино» на страницах книг.       Вы можете пробовать разные методы, пробовать их смешивать и чередовать — смело экспериментируйте. Если соблюдать меру и некоторые правила, то может получиться что-то необычное и интересное. В конце концов, все эти пункты нужны, чтобы понять правила игры, но иногда можно и «похулиганить». Может выйти неудачно, а, может, так вы найдёте «своё».