Возвращение

Меня зовут Саяка. Впервые за несколько лет я приехала в родовой дом нашей семьи, чтобы помочь с подготовкой к большому празднику. Родственники собирались отметить юбилей деда — ему исполнялось восемьдесят. Огромный дом, окружённый садом, стоял на отшибе деревни. Детские воспоминания о летних каникулах здесь были у меня в основном приятными: игры на чердаке, прятки в саду, запах яблонь и сирени. Но одно воспоминание всегда омрачало прошлое. В детстве, лет в десять, я сильно порезалась ножом, когда тайком хотела нарезать фрукты. Это был случай: лезвие сорвалось, и я чуть не отхватила себе палец. С тех пор я невольно вздрагивала при виде любого ножа. Никто не воспринимал это всерьёз: ну порезалась — бывает. Но я замечала, как пальцы холодеют, стоит лишь взять в руки блестящее лезвие. И вот, спустя годы, я вернулась в дом, где до сих пор оставалось множество столовых приборов из того же набора, что и тогда…