Огрызком на бумаге для заметок по пути в дурку

      Если взять один большой ластик       И стереть им все твои травмы,       Что-то вообще останется?       *       Если вдруг нужно светлое,       Так, чтобы и впрямь по-настоящему,       Даже солнце всего лишь лампочка.       *       Одна маленькая девочка очень любила       Кроликов, фруктовый лёд и море,       Зато теперь не любит никого и ничего.       Это то, что стоило спасать?       *       Говорят, это так хорошо,       Что тебя не били родители.       Но те ведь делали хуже.       *       Сосед мрачно докуривает,       Пока ты, ступив на балкон,       Пытаешься различить что-то в будущем,       А видишь реальность, съеденную чёрным.       *       Звёзды далеки и уже, возможно, не существуют,       Как и твоя первая крепкая дружба,       Первая нелепая влюблённость,       Ты.       *       Чувство нереальности просачивается не туда,       И уже поздно брать карандаш и тетрадь.       Всё становится плоским, картонным       Ещё до того, как придумано.       *       Телефон молчит, и из старинной трубки       Зачем-то льются вода, тишина и тина.       *       Кто-то настойчиво показывает пальцем       На сине-розовое зарево, глодающее землю.       Что же здесь происходит?       *       Кто-то берёт фарфоровый сервиз,       Полирует вилку, накалывает мысли.       На другом конце мира ты трясёшь головой,       Совсем ничего не помня.       *       Только куст красной смородины       Может понять твою боль.       Ты застываешь в саду.       *       Санитар отнимает карандаш,       Говорит: «Брось», швыряет: «Пустое.       Тебя всё равно никто не услышит».       Грифель на листе продолжает кричать.