Иногда я забываю, что существую

      Я избегаю оставить след:       В любимых книгах нет       Ни одной заметки;       Клумбы безжизненно-пусты, хоть мне       Так нравятся астры;       Договорившись встретиться ещё раз,       Я больше никогда не перезваниваю.       Я не использую парфюм,       Чтобы казаться незаметнее в пространстве,       Ступаю только на асфальт,       А не на землю.       Я одеваюсь в голубой и серый,       Чтобы не вспыхнуть пятнышком в глазах,       Чтоб слиться с небом,       Знакомых не хватаю за руки.       Никаких безделушек на полках.       Никаких дневников и писем,       Слов хоть с ноткою искренности.       Никакого смеха на видео у других.       Никакого имени у кролика,       Будто совсем не мой.       Никаких посвящённых мне стихов.       Никакого завещания.       Никакого смысла.       Никакого голоса.       Никакой меня.