Не надо

      «Осторожно, двери закрываются.       Постарайтесь не возвращаться».       Может быть, воскрешать       Действительно важно       Не переломы,       Не трещины,       Не раны навылет?       Мне говорят:       «Это то, что тебя формирует».       Я допиваю кисель и отвечаю:       «Заткнитесь».       Может, мне нужно вспомнить       Своих лёгких духов       В шипящих листьях,       Любимых героев и то,       За что я их выбрала,       Древнее чувство в июле       И погружение кисти       В свежую банку гуаши,       Котят, которых больше       Не существует,       Тетрадку с коалой и то,       Что она вообще значила.       Мы много смеялись, шутили,       Что смех продлевает жизнь,       Когда ей всё ещё стоило продолжаться.       Потом всё затихло, но,       Может быть, гель для душа       Такой же жасминовый, а       Пять коробок коллекции       Согласны принадлежать мне,       И музыка такая же электронная,       И светлые фразы пока не дотлели,       И есть всегда что-то кроме.       Ты больше того, что болит.       Удержать эту мысль в ладонях,       Не отпустить, впитать,       Хотя всё равно предложат       Биться лицом об обиды       Из средней школы,       Хрустеть,       Как о столешницу,       И никогда       Не вспоминать       Себя.