Принесите свечи

      Бог давно похоронен,       А толку?       Тысячи глаз       Следят за тобой       В любой пустой комнате,       Настигают       Тысячи фраз       Многоликого демиурга.       Когда смотришь в зеркало       И оцениваешь       Себя       Взглядом соседки,       Семьи,       Учителя в средней школе,       Старого дворника,       Водителя маршрутки,       Бывшей подруги,       Неудачной любви,       Удачной любви,       Прохожего —       На что ты вообще похожа?       Когда делаешь завтрак       И бутерброд с колбасой       Точно по схеме,       Что тебе показали,       Количество сахара в кружке,       Что тебе позволяли,       Когда носки подбираешь лишь так,       Как в тебя вложили,       Когда «Иначе не жили,       Вот начинать и нечего» —       Тысячи глаз       Следят,       Когда ты ложишься под одеяло —       Ты думать вообще умеешь       Или       Автоматически подчиняешься?       И, пока я пишу эти строчки,       Что-то торчит из соседней стены       И свисает с люстры,       Шаровидное,       Хищное,       Равнодушное, —       Спасибо,       Хотя бы не слушает,       Иногда хотя бы не слушает.       И однажды ты даже пытаешься       Вынести мусор:       Чёрный пакет,       До треска       Набитый глазами, —       Все крестятся,       Все не знают,       Куда тебя деть.       Ты приходишь обратно домой       И отскребаешь кожу       От их мерзкой слизи,       От их голосов       И от их печатей —       Глаза ползут на тебя       Из водостока.       Тебе пришлось бы расколоть       Свой череп,       Чтобы от них избавиться.       Жаль,       Этот бог       Никогда не умрёт.