2

Сегодня я опять не могу нормально заснуть. Лежа на диване с пультом в руке слушаю русский рок. Группа «Кино». «Гражданская оборона». Раньше я любил слушать амбиенты, потом – фонк. По телевизору нечего смотреть, хотя в моей подписке от «Ростелеком» больше тысячи каналов. Ты закрываешь глаза, представляя себе тропические леса Амазонки. Ты считаешь овец. Раз, два, три, четыре... Сон никак не приходит. Давай, поплачь в подушку. Депрессия – твой лучший друг. В памяти возникают самые грустные моменты из жизни. Тяжелое детство. В семь лет тебя бросил отец. Ты никому не нужен, бесполезный кусок дерьма, плывущий по канализации. Меня посещают навязчивые мысли о самоубийстве. Я знаю множество способов. Ты отключаешься от жизни, прекращая свое несчастное существование. Ты меньше, чем ничтожество. Пустое место. Представь, как из перерезанных вен стекает кровь, скапливаясь в одну огромную лужу. Отключение. Ты выпиваешь целую пачку сильнодействующего снотворного и засыпаешь навсегда. Отключение. Ты спрыгиваешь с высокой крыши – и вот ты уже на земле, разбитый, как все твои мечты. Отключение. Я знаю множество способов, как это сделать. Если слышишь звонок будильника, значит, пора идти на работу. Утро наступает незаметно. От бессоницы ничего не помогает. Опять всю ночь без сна. Такое бывает. Ты собираешься на работу. Умойся, почисти зубы, завяжи галстук. Поздравляю. Ты стал серой массой. Я ненавижу осень. Каждый день льет, как из ведра. Переходя дорогу, не смотрю по сторонам, надеясь, что меня собьет машина. На остановку подъезжает автобус. Оплачиваю проезд при помощи идентификации личности. Нигде так не одиноко, как среди людей. По дороге на работу покупаю стаканчик эспрессо для босса во «Вкусно – и точка». Прихожу в офис. Здесь все сделано из дерева и стекла. Между рабочими местами стеклянные перегородки. Документы вываливаются из шкафчиков, глаза режет свет люминесцентных ламп. Я иду на работу. Возвращаюсь с работы. Повторить. Это замкнутый круг, из которого не выбраться. В кабинете сидит мой босс – типичный сигма-мейл, базированный гигачад, Шлепа, гройпер с большой бородой и квадратной челюстью. Пародия на Патрика Бейтмана из «Американского психопата» с примесью восточного колорита. Люди видят в себе тех, кем они хотят быть. Вот татарин средних лет. Это мой босс, и он носит накрахмаленные до скрипа рубашки и фирменные очки оливкового цвета от «Oliver People's». Его густые, темные волосы уложены лаком назад. По субботам он ходит в один спа-салон, где тайские девушки делают маникюр, педикюр и маску лица для очищения пор. После массажа, когда женские руки втирают в кожу экстракт натуральных масел, наступает время солярия. Смотря на его идеальный, ровный загар можно подумать, что он каждый день отдыхает на море. На нем темно-зеленый галстук, значит, сегодня понедельник. – Доброе утро, господин Эмирусеинов, – говорю я, ставя кофе на стол. – Доброе утро, – отвечает босс, едва отрывая взгляд от экрана. Он занят своими делами, поэтому я ухожу, стараясь ему не мешать. Каждое утро одно и то же. Я попал в бесконечный цикл, из которого нет выхода. Мир вокруг замирает. Бессоница. Время растягивается, течет очень-очень медленно, а звуки до меня доносятся, как из заевшей пластинки. Из ящика под столом достаю кучу бумаг и сортирую их по категориям. «Документы». «Проект». «Важное». Я делаю это на автомате, как бездушная машина, жизнь которой расписана по минутам, нет свободного времени. Робот. Я – менеджер среднего звена в компании, занимающейся продажей биоимплантов. Представьте, что у вас в голове находится универсальный биочип производства нашей корпорации, который во время длительного использования отрицательно воздействует на нейронные связи, вызывая резкие смены настроения, киберпсихоз, депрессию, апатию и бессонницу. Если носитель случайно ударится головой, аппарат может замкнуть и сжечь ваш мозг. В случае летального исхода дело никогда не доходило до суда, потому что компания предлагала хорошие деньги за молчание, или – заставляла молчать. Я знаю про все скелеты в шкафу. Пауза на кофе. На кухне мои коллеги шушукаются о своих выходных, обсуждая планы на отпуск. На их лицах улыбки, смех – все выглядит неискреннним, как телевизионное шоу, где каждый играет свою роль. У меня нет ни сил, ни желания играть в это. – Эй, как насчет пивка после работы? – спрашивает кто-то, и я ощущаю непреодолимое желание провалиться сквозь землю. Нигде так не одиноко, как среди людей. Вернувшись к своему столу, я сажусь и включаю компьютер. Окно с документами включает в себя мои проекты и отчеты. На виртуальной клавиатуре я печатаю текст, попутно изучая документы. Вечером к моему рабочему месту подходит босс, явно в отличном расположении духа. В отличие от меня, он полон энергии. Видимо, вставил себе клизму с крепким кофе. – Никуда не уходи, – говорит босс. – Мне нужно, чтобы ты подготовил отчет к концу недели. Пока я киваю в знак согласия, внутри меня что-то сжимается. Каждый день одно и то же. Я мечтаю сбежать от этой реальности. Оказаться где-нибудь в другом месте, только не здесь. Дома тебя ждет уютная постель, но лишь на несколько часов, до того как прозвенит будильник.