Летим или не летим? Про виверн(драконов) и других Вивернообразных

      

— «Вот в вас летит кирпич.

Увидеть его полёт — это Восприятие.

Понять, что если он попадет и будет больно — это Мудрость.

Прикинуть траекторию и место его попадания — это Интеллект.

Увернуться от кирпича — это Ловкость.

А высокохудожественно обложить кинувшего — это Харизма.

А если получил по кумполу, то это Судьба.»

Какой-то мудрый шутник.

***

Если отбросить шелуху, то толчком к моему интересу послужил не сам сериал «Дом Дракона» (смотрела я его в ужасном качестве на пиратском сайте, да и вселенная Мартина у меня скорее в почёте, чем в фаворитах) и даже не уровень взаимной ярости в комментариях — там лилось всё, что угодно, кроме конструктивности. Меня зацепил конкретный диалог, который, будучи сильно ужатым и причесанным ради морального комфорта, звучал примерно так: один зритель возмущался, что драконы в кадре взлетают и машут крыльями нелепо, и требовал физики, как у птиц; второй парировал, что это фэнтезийная рептилия и равняться её стоит на птерозавров, которые прыгали со скал. Эти двое развернули целую баталию, над которой потом хохотал все комментарии после. Но не спортивная сторона вопроса меня заворожила — а сама постановка проблемы: чего же мы на самом деле ждём от крылатого чуда? Обычного планирования, скоростного манёвра или банальной способности быстро оторваться от земли? Ответ очевиден: мы хотим, чтобы оно летало , вашу дивизию, убедительно. Акт первый, нашего театра. Четвероногий трамплин в небеса, или почему ваш дракон — не птица (и спасибо птерозаврам). Смотришь ты на очередного «огнедышащего властелина воздуха» в блокбастере — масштабно, чешуя переливается. Но едва он начинает взлетать, в комментариях просыпаются теоретики аэродинамики: «Курица-переросток!», «Дешёвый птеродактиль!», «Бюджет слили!» — и понеслось. Серьёзно?.. Ваш крылатый гигант размером с боевой вертолёт — совсем нептица. Его главный вызов, как этой туше вообще оторвать заднюю часть от земли без магического пинка или катапульты. И тут на сцену выползает (вернее, неуклюже выпрыгивает) настоящий герой — аждархид, тот самый птерозавр с размахом крыльев, как у небольшого самолёта, а точнее, семейство, куда входит знаменитый кетцалькоатль. Забудьте про грациозный «взмах и вжух». Знакомьтесь, епта, четвероногий старт. Представь себе не птичью лёгкость, а мощного, даже несколько корявого ящера-тяжелоатлета, он не хлопает крыльями с места, а пирается четырьмя конечностями в землю. Передние — да, те самые крылья, но в необычном положении: сложены, запястья с костяными «костылями» (птероидами) уходят в грунт. Первая фаза — присед, исполин сгибается. Вторая фаза, сам толчок: задние лапы резко выпрямляются вверх, а передние (крылья!) одновременно с силой отталкиваются вниз и назад. Запястные-опоры вминаются в поверхность, и вся многотонная масса выстреливает вперёд-вверх. Третья фаза — в момент отрыва задние конечности поджимаются, чтобы не создавать сопротивления, а передние мгновенно трансформируются из толкающих опор в крылья (пока-пока Земля). И только тогда следует первый, сильнейший взмах, который подхватывает прыжок и переводит его в настоящий полёт. Почему это гениально и почему вашему дракону стоит позаимствовать эту механику? Во-первых, мощь вместо грации: это выглядит тяжеловесно, как и подобает существу весом в пару грузовиков. Каждая мышца работает на пределе, земля дрожит, пыль столбом — никакого «порхания», только грубая сила и биомеханика. Это по-настоящему драконично. Во-вторых, решается проблема массы: задние лапы в одиночку не справятся со стартом гиганта, а совместное усилие крыльев и ног даёт реальный шанс. Крылья оказываются универсальным инструментом не только воздушные вёсла, но и наземные толкачи. В-третьих, ограничения порождают реализм и драму: такой взлёт возможен лишь с твёрдой ровной площадки. Грязь, лес, крутой склон — и дракон уже не всемогущ, он уязвим на земле. Это готовый сюжетный крючок: застань его в болоте и он обездвижен, или заставь карабкаться на скалу ради старта. Напряжение обеспечено. В-четвёртых, это не птеродактиль, те были мелюзгой, а аждархиды — монстры, их механика рассчитана именно на исполинов. Никаких «птичьих» повадок. А как же обстоят дела в сериалах? «Птичий» взлёт у дракона выглядит нелепо — курица-переросток, биомеханика протестует: грудная мускулатура такого зверя создана для горизонтальной работы в воздухе, а не для вертикального прыжка ногами, не верю. Простой прыжок со скалы — эпично, но что делать на равнине? Магия? Допустим. Но если магии — ловушка, и её надо обыгрывать, чего часто не делают. Игнорирование четвероногого старта — упущение: показать дракона, упёршегося крыльями в землю и сделавшего сверхусилие, — это же зрелище! Оно сразу объясняет, что эта туша может взлететь, и это адски тяжело, убедительно и чертовски круто. Финал первого акта: спор «птицы против ящеров» — тупиковый, потому что дракон не птица и не совсем ящер, он фэнтези-гибрид. Но если искать биологически правдоподобный прототип для взлёта гиганта без магии , модель аждархида самая рабочая. Она даёт мощь, вес, ограничения и зрелищность. Так что, уважаемые создатели, хватит делать из них кур! Позвольте им отталкиваться всеми четырьмя конечностями, с надрывом, с пылью, с ощущением подвига. Пусть они будут тяжёлыми летающими танками, а не пернатыми попрыгунчиками. Украдите у аждархид их гениальный прыжок, зритель почувствует разницу. Диванные эксперты, конечно, всё равно придерутся, но это уже их проблемы. А если ваш дракон всё же взлетает «по-птичьи», честно пропишите в титрах: «Магические поля компенсируют физику, расслабьтесь». Честность, тоже вариант, только потом не спорьте про биомеханику. Акт второй. Почему птичьи крылья — это эволюционная ловушка. Допустим, ваш дракон красив: крылья гигантские, аэродинамически безупречные, хоть пернатые, хоть кожистые. Но вот он на земле, и его крылья сложены за спиной, как парадный плащ, не касаются грунта, не служат опорой,— просто висят мёртвым грузом. Первая проблема — «гиря на спине». Для полёта крылья обязаны быть огромными и сильными, а значит, весят сотни килограммов, если не тонны. Центр тяжести смещается высоко и назад: длинная шея, массивная голова, грудина и так задирают центр, а крылья за спиной ещё больше заваливают корпус назад. Ходьба превращается в балансирование пьяного жирафа на льду, любое резкое движение или неровность, и он опрокидывается на спину. Подняться без помощи крыльев (которые он не умеет использовать как опору) — адская задача, представьте перевёрнутую черепаху размером с дом. Бег или рывок физически невозможны без риска немедленного падения, опрокинулся — значит, мёртв. Вторая проблема — хрупкие паруса, уязвимость 24/7. Сложенные крылья выступают за контур тела, они огромны и не защищены бронёй так же, как спина или бока (иначе были бы слишком тяжелы для полёта). Перепонки, перья, чувствительная кожа — всё это открыто для атак. Любой, кто хочет нейтрализовать дракона без воздушного боя, просто целится в крылья на земле: стрелы, копья, факелы, сети — всё летит в эти неподвижные мишени. Один точный выстрел в сустав или перепонку — и дракон калека, больше никогда не взлетит, а для существа, чья сила в небе, это смертный приговор. Кроме того, сложенные крылья мешают ему пролезть в ущелье, пещеру или густой лес — они цепляются, шумят, ломаются, приковывая его к открытым пространствам, где он особенно уязвим. Третья проблема — энергетический кошмар. Мощнейшая летательная мускулатура (грудные и спинные мышцы) на земле полностью простаивает. Это тонны мяса и нервов, которые надо кормить, снабжать кровью и таскать на себе, а пользы — ноль. Как тащить два неподключённых реактивных двигателя. Крылья требуют огромного притока крови в полёте, а на земле эта сосудистая система либо бездействует (снижая общую эффективность кровообращения), либо создаёт дополнительную нагрузку на сердце. Расточительство ресурсов колоссальное. К тому же без постоянной наземной нагрузки мышцы и сухожилия деградируют, теряют эластичность. Когда дракону срочно понадобится взлететь (например, спасаясь от опасности), резкая запредельная нагрузка на «холодные» связки чревата разрывами и переломами — взлёт может стать последним. Четвёртая проблема, эволюционный тупик. Зачем эволюционировать в гигантского хищника, который крайне неповоротлив на земле (основной территории охоты и отдыха) и не может эффективно взлететь без огромного пространства и титанических усилий? Любой наземный суперхищник или стая умных охотников зарежут его в два счёта, пока он копошится, пытаясь не упасть. А если крылья повреждены наземной атакой — всё кончено. Эволюция оптимизирует, а не усложняет без нужды: неиспользуемые, но затратные структуры — первые кандидаты на отбраковку. Если крылья нужны только для полёта, дракон должен быть максимально лёгким и аэродинамичным (как птица), но тогда он не может быть тяжёлым бронированным зверем. Гигантизм плюс крылья-«однодневки» плюс наземная беспомощность — это эволюционное самоубийство. А теперь почему четвероногий старт аждархида гениален. У него не было этих бед: крылья интегрированы в наземную локомоцию. Они служат передними конечностями-опорами (через запястные костяные костыли), несут вес и помогают двигаться. Четырёхногая постава обеспечивает устойчивость, центр тяжести ниже и лучше контролируется. В сложенном состоянии крылья прижаты к телу, не торчат беззащитными парусами. Одна и та же мощная мускулатура работает и на толчок при взлёте/ходьбе, и на полёт — нет простаивающего мяса. Взлёт быстрый и мощный именно благодаря использованию крыльев как толкающих конечностей. Если вы стремитесь к биологической правдоподобности (пусть даже относительной), его крылья обязаны быть функциональны и на земле. Иначе перед вами не величественный хищник, а дорогая хрупкая игрушка для законов физики и первого же копейщика. Четвероногий старт аждархида — не просто «один из вариантов». Это единственный разумный способ увязать гигантские крылья с наземным существованием, не превращая дракона в посмешище природы. В противном случае — только магия, сплошная, тотальная, объясняющая всё, и тогда никаких претензий к биологии. !