Часть 1

Не слушай песни, не пиши их; Не говори мне о Любви. Ты в этом слове не узнаешь, Свои не вешние мечты. Не говори, о чём не знаешь. Хоть больше опыта в тебе, Ты про меня не разгадаешь. — Не говори же обо мне. Не пробуй в шутку о серьезном, И несерьезно о большом. И не закатывай всё толстым Своим любимейшим враньем. Ведь не пригрели твои песни, И не простая тишина. И всё так сложно в этом месте. С тобою рядом я — одна. Не разгадаешь, что ты думал. И я ни слова не берусь Читать серьёзно — что придумал. Я этим, верно, захлебнусь. Оттого всё и тоже в шутку. Я в шутку ночью буду жить. Сидеть в машине буду в шутку. И в шутку смехом дорожить. Шутя, не спрашивать советов, Но раздавать их между слов. Мы не дорогою заветов, Идём не миром мудрецов. Не говори мне о желанном. Ведь говоря, ты всегда врёшь. Ты другом стал мне очень странным. Не понимаю, что плетёшь. Однажды ты, быть может, правда Мне что-то важное неся, И не лукавя, очень плавно, И очень честно говоря, Сказать захочешь, но не двинет, Не донесётся твоя речь. Она с душою твоей выйдет. Но всё ж не будет стоить свеч. Они сгорели в этом мае. — Не возвратятся никогда. Они меня с собою взяли. И дверь закрыли навсегда.