Трещины
3 сентября 2025, 09:20Телефон дрожит на столе.
На экране имя: Рю Су Ёль.
— Так, — шепчет она, — правило 4. Не брать.
Экран продолжает мигать.
Она тянется рукой… и тянет обратно.
— Нет. Стой. Будь умницей. — Она щёлкает ручкой, как будто это поможет удержаться.
Но звонок не прекращается.
И тут она замечает: рядом мигает сообщение.
«Я у подъезда».
Она закрывает глаза.
— Чёрт. Это уже нарушение правила 2.⁴: не замечать его.
Дверь звонит через пять минут.
Она открывает — только чтобы выкинуть мусор. Чисто случайность.
Ну конечно.
Су Ёль стоит, облокотившись на перила, выпивший, с черным как как ночь глазами.
— Ты долго, — говорит он, будто они договорились.
Ри На
— Я выношу мусор- хмыкает девушка.
— Значит, я мусор? — его ухмылка почти довольная.
— Ты… — она делает паузу. — Ты — ошибка природы.
Он усмехается шире.
— Слушай, был тяжёлый день. Прямо голова кругом. А ты — мое любимое лекарство- улыбается Су Ёль.
И всё. В этот момент чек-лист перестаёт быть бронёй.
Он превращается в бумажку, на которой правила написаны ручкой, но стереть их можно одним словом.
До этого момента всё было просто: ночью — клуб, алкоголь, музыка, спешка и чужие руки.
Утром — холодный душ и правило молчания.
Она делала вид, что ничего не было.
Он — тоже. Только разница в том, что Су Ёль не делал вид.
Он действительно не помнил.
Потому что иногда это был не он. Это был Кей.
Кей, которому всё позволено.
Обновления к правилам (версия 2.0):
Клубы — это территория вне закона.
¹ Что происходит в клубе, остаётся в клубе.
² Утром — никогда не вспоминать.
³ Особенно, если у тебя синяк на шее, а у него улыбка, которой он не осознаёт.
Интим по пьяни — не считается.
¹ Если он не помнит — значит, и не было.
² Если ты помнишь — значит, у тебя слишком хорошая память.
³ Слишком хорошая память — это болезнь.
Казалось бы, мелочи. Молодым свойственно выкидывать разные номера по пьяне. Зачем ломать голову?
Но однажды правила начинают рушиться один за одним. Все было как обычно, она проснулась раньше и стала собираться. И не хватало лишь одного элемента гардероба.. Ее лифчик. Любимый лифчик,к слову.. Ладно,бог с ним. Ри На ушла без него. Купит новый. Но только она не учла одного.. вернёмся к этому чуть позже.
Дома девушка стала приводить себя в порядок. Как всегда безупречный макияж, пышные локоны, темно зелёная атласная рубашка, брюки с высокой посадкой, туфельки на каблуке. Благо на работе всегда была переобувка,ведь отдел особо тяжких - это непредсказуемость.
День как день. Ри На пыталась выкинуть ночь из головы,но фэйл утром с лифчиком не давал покоя. В животе появилось чувство тревоги. Ну не мог он исчезнуть,будто кто-то специально спрятал.
Из омута ее вырвал стук в дверь,но вывело то,что стоящий за ней даже не дождался ответа .
-Зачем вообще стучать, кто...- голос дрогнул
В дверях стояла ночная ошибка .
Су Ёль снова стоял у двери, слегка прислонившись плечом. В руках — её лифчик. Тот самый, который она надеялась забыть, как и всю ночь в клубе.
— Так, — спокойно произнёс он. — Объясни.
Квон Ри На вздохнула, стараясь держать голос ровным.
-Что? Ну, хорошо,малыш,тетя Ри На поделиться знаниями. Это лифчик. Нижнее белье. Женщины носят его из разных причин.
-Не ломай комедию,Ри На. Почему он в моей спальне?
-Откуда мне знать?- пожала плечами девушка
- Разве это не та фирма, которая принадлежит твоей маме?
-Да,но это популярная фирма и могла принадлежать каждой второй
-Я бы тоже так подумал,но я узнал цену. Так что ... Далеко не каждой
-Хорошо, ты с какой богатенькой переспал. Поздравляю. От меня ты чего хочешь? Ты напился, ничего не помнишь. Так бывает.Вот и всё. Ты привёл кого-то. Забыл.
Су Ёль щурится.
— Я не пью так, чтобы забывать.
— Ага, — губы её дергаются. — Ты уверен?- выдавила улыбку Ри На
Он делает шаг ближе. Лифчик оказывается между ними, как мост.
— Ты что-то скрываешь. — Его голос понижается. — И это связано со мной.
Она отворачивается.
— Это не имеет значения.
— Для тебя — да, — он почти шепчет. — Для меня — пока нет. Но я хочу знать.
И в этот момент в голове у неё вспыхивает весь чек-лист.
Правило 2³: не искать ему оправданий.
Правило 2⁴: не замечать его.
— Странно, — произносит он наконец, всё ещё держа её лифчик двумя пальцами, как вещественное доказательство.
Слишком долго смотрит, слишком трезво.
— У тебя бывают провалы, — осторожно говорит она, пытаясь вернуть разговор в привычное русло. — Ничего особенного. Алкоголь, стресс…
— Я? — его усмешка короткая, безрадостная. — Я пью, но не настолько, чтобы терять целые ночи.
— Вот и запиши это в свои правила, — резко отвечает она. — «Не искать логику там, где её нет».
Он молчит. Смотрит на неё с тем самым выражением, которое пугает больше любых слов: будто начинает сопоставлять.
Будто собирает пазл из кусков, которых не должно быть.
— Тогда ответь, — тихо, почти ласково, — почему, если я ничего не помню, у тебя глаза такие, будто помнишь всё?
Она замирает.
Внутри холодно, как в пустом бокале.
Правило 2.²: не искать ему оправданий.
Правило 2.³: не дать ему — во всяком случае трезвой.
Все эти правила дрожат, ломаются, как карточный домик.
Она усмехается — нарочно, демонстративно.
— Ты слишком высокого мнения о себе. Ты думаешь, я бы запоминала твои ночные похождения?
Он посмотрел на неё с прищуром. Слишком трезво, слишком внимательно. И вдруг на мгновение его поведение меняется: становится резче, взгляд — напряжённее, голос чуть ниже обычного.
— Ты действительно думаешь, что это поможет? — звучит голос, низкий, почти чужой
Ри На вздрагивает и мгновенно делает шаг назад.
— Постой, ты снова пьян? — спрашивает она, пытаясь сохранить самообладание.
Он моргает, и привычное трезвое выражение возвращается.
— Что? Я… нет. С чего ты взяла?
Рина выдыхает, пытаясь убедить себя, что это просто странная вспышка его характера после ночи в клубе. Она не знает, что это нечто большее.
Её чек-лист снова дрожит в руках.
Новые правила :
2.⁵ Не смотреть ему в глаза дольше пяти секунд.
2.⁶ Если он ведёт себя слишком резко или странно — срочно уходить.
Она понимает: теперь её правила должны работать не только на контроль себя, но и на непредсказуемость Су Ёля.
— Я должна идти, — наконец говорит Рина
И понимает: чек-лист больше не спасает полностью. Теперь он нужен, чтобы не потеряться в его поведении.
Он ищет себя.А её чек-лист — единственное, что пока не даёт ему найти.
Он вернул ей лифчик молча. Слишком молча.
Теперь он — как допрос с пристрастием, только без протокола.
— Ты что-то скрываешь, — перед уходом бросает он прямо, почти буднично.
И добавляет:
— И если я не помню, это не значит, что не было.
У неё перехватывает дыхание.
Потому что, может, впервые он сказал правду.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!