Часть 1

Топи, Архангельская область, 1986 год. Денис Титов вышел из дребезжащего ПАЗика и первым делом закурил. Снег ещё не лёг, но воздух уже пах зимою и смолой. Сюда, в глухую деревню с говорящим названием Топи, его занесло вовсе не по службе — сам захотел. Сбежать от московской суеты, от бесконечных строк кода и очередей в гастрономах. У клуба, перекошенного и обшитого серыми досками, его уже ждал Кольцов — Макс, журналист, худой, с вечным блокнотом под мышкой. Увидев Дениса, он ухмыльнулся: — Ты, значит, и есть наш гений ЭВМ? В деревне про тебя уже слухи пустили, будто ты машину придумал, которая сама стихи сочиняет. Денис хмыкнул: — Машины умнее людей ещё не встречал. Хотя, может, в Москве они и есть. Макс повёл его к своему дому. Дорога петляла между избами, пахло печным дымом и рыбой, сушившейся на верёвках. Внутри было тесно, но тепло. На столе — самовар, рюмка водки и деревянная коробка с чем-то непонятным. — Бирюльки, — сказал Макс и открыл крышку. — Игрушка такая. Простая, но, чёрт побери, залипнешь на часы. Денис скептически прищурился: — Ты серьёзно? Взрослый мужик, а палочками по фанеркам ковыряется? — А ты попробуй, — усмехнулся Макс. — Скажи потом, что это проще твоих алгоритмов. Денис взял щипчики и стал вытаскивать из кучи тонкие фигурки. Поначалу всё валилось, но потом пальцы нашли ритм. И вдруг в голове что-то щёлкнуло — не про бирюльки, а про экран, про квадраты и движение. Макс наблюдал за ним и хмыкал: — Ну что, программист, не такая уж пустяковая штука? — Знаешь… — Денис не отрывал взгляда от коробки. — Иногда простое и есть самое гениальное. Он ещё не знал, что из этой игры в Топях родится его будущий проект — строгий, как северный воздух, и простой, как эти деревянные фигурки.