Глава первая До уроков

"Чёрные туфли, длинные тёмно-синие брюки, синий плащ и белоснежно сверкающие манжеты из-под рукавов. Белоснежно сверкающие. А можно ли так написать? В последнее время думаю как-то ввиде художественной литературы. И для кого только в моей голове есть описание моей одежды?", думаю я на ходу. Иду я по привычной асфальтовой дорожке через двор, уже совсем близко к школе. Уже октябрь, а деревья вокруг ещё очень зелёные, словно время затормозилось где-то летом. Людей я замечаю мало, а на тех кого замечаю не смотрю. В любом случае мне с ними ничего делать и взаимодействовать как-либо не надо. А их лица похожи на цветастую мешанину кусков пластилина или краски. Ноги движутся на автомате, быстрым шагом переходя дорогу. Вскоре вижу калитку, что всегда у нас на распашку. Ещё какие-то дети подтягиваются ко входу. Кто-то наверное весело, кто-то монотонно, но я не различаю. Слишком трудно это понять по их лицам и ходьбе. Проще было бы по тону голоса, но голосов так много, это оглушает и смешивает их в один громкий пласт звука. Мои мысли всё ещё зациклены на мелком тексте своего литературного описания: —"Какие лучше подобрать слова?... А может это слишком эгоцентрично? Такая зацикленность на себе. Вечно о себе пишу, о себе говорю, рисую себя, а теперь пытаюсь художественно себя описать." Наконец добралась до класса. Не видно, кто там внутри, но дверь открыта - уже хорошо. Не придётся стоять здесь и ждать пока кто-нибудь из моего класса зайдёт или выйдет, чтобы пройти за ним. Потому что мне слишком страшно открыть дверь самостоятельно, единственной, а с кем-то ещё внимание будет направленно не только на меня и это облегчает. Это стало моей обыденностью, но я об этом никому никогда не говорю. Всё равно не спрашивают и повода нет. Я неуверенно подхожу поближе и, вглядываясь в лица знакомых ребят, захожу в кабинет. Меня никто не приветствует и не смотрит в мою сторону, разве что взгляд на звук шагов могли бы дать, но как их услышишь в таком шуме. Все разговаривают или пялятся в свои телефоны. "Четвёртая парта.", в очередной раз проигрывается в моей голове, как заевшая пластинка, когда подхожу к моему месту и привычным движением снимаю рюкзак. Я ни с кем не сижу. Вернее сказать со мной никто не сидит. Никто просто не хочет. Я уже давно привыкла. Быть одной, словно не существовать, когда никто не обращает на меня внимание. Это отчасти успокаивает. Подхожу к шкафам в конце кабинета, открываю дверцу того, что посередине. "Интересно, почему в этот шкаф куртку вешаю всегда только я?" Аккуратно закрыть и сажусь на своё место - отточенный до идеала порядок действий. Весь так называемый 'нулевой урок', введённый непонятно зачем, сижу и выслушиваю учительницу. Оксана Васильевна не знает что с нами делать, учитывая малое количество добровольных и вообще слушателей. Ребята раскинулись за партами и что-то делают в телефонах, перекидываясь тихими фразами. Мне иногда так хочется чтобы они все смирно сидели и слушали, уж хотя бы на остальных, более важных уроках. "Чрезвычайно ведь жалко учителей. Они стараются, пытаются что-то делать, выполнять свою работу, а ученики чихать хотели на эту школу и совершенно ненужную для них учёбу. Или ещё хуже когда учителя кричат. Если это Оксана Васильевна, то не так страшно. Всё же она добрая и для меня заметно сопереживает другим. А вот учительница физики это нечто. Чуть что сразу кричит и ругается. Я так много раз на её уроках незаметно плакала, когда она говорит какой мой класс ужасный. Почти никогда она никого не хвалит даже." Мой взгляд становится пустым, пока я погружаюсь в раздумья. Я даже не вспоминаю о нём.