Глава 1.

Сеул пах дождём, асфальтом и специями. Утром улицы ещё не успевали наполниться шумом, и город казался почти тихим — редкое состояние для места, где миллионы людей живут так, будто постоянно куда-то опаздывают. Я стояла у плиты и помешивала карри. Большая кастрюля медленно кипела, золотистый соус лениво двигался кругами, а аромат кокосового молока, куркумы и чеснока заполнял кухню. Пар поднимался вверх и оседал на окне тонкой влажной плёнкой. Это был мой любимый момент дня. Когда ресторан ещё пустой, когда никто ничего не требует, когда можно просто стоять и слушать, как тихо булькает соус. — Если ты будешь смотреть на него так ещё пять минут, он сам приготовится, — сказал знакомый голос. — Я проверяю баланс специй. — Ты проверяешь его уже десять минут. Теперь я всё-таки повернулась. Джихун стоял в дверях кухни, скрестив руки на груди. Он выглядел так, будто только что проснулся — волосы торчали в разные стороны, чёрная футболка была слегка помята, а глаза ещё сонные. Высокий, худощавый, с мягкими чертами лица и спокойным взглядом. Если бы кто-то спросил, кому я обязана тем, что вообще стою сейчас на этой кухне, ответ был бы прост. — Владельцам ресторана нельзя спать до обеда, — сказала я. — Наполовину владельцам. — Самая вкусная половина — моя. — Самая упрямая — тоже. Я закатила глаза и снова посмотрела на кастрюлю. Наш ресторан был маленьким. Настолько маленьким, что многие сначала принимали его за обычное кафе. Семь столиков, жёлтая вывеска. И запах карри, который чувствовался ещё на улице. Название придумал Джихун. “Yellow Bowl”. Глупое, но запоминающееся. Мы открыли его год назад. После того, как моя жизнь окончательно развалилась. Я никогда не планировала стать поваром. Никогда не планировала стоять у плиты по двенадцать часов в день. Но иногда жизнь забирает у тебя один путь… и оставляет другой. — Сегодня будет много людей, — сказал Джихун, заглядывая в кастрюлю. — Почему? — Пятница. — Люди едят карри по пятницам? — Люди едят всё по пятницам. Я фыркнула. — Философ. — Я просто наблюдательный. Колокольчик над входной дверью тихо звякнул. Мы оба посмотрели в сторону зала. — Рано для клиентов, — сказал Джихун. Я вытерла руки о полотенце и вышла из кухни. И увидела его. Он стоял у входа, будто не был уверен, можно ли заходить. Высокий. Очень высокий. Первое, что бросалось в глаза — его плечи. Широкие, сильные, подчёркнутые светлым пальто. Под ним была простая чёрная рубашка. Тёмные волосы слегка падали на лоб. Но больше всего притягивал взгляд.Спокойный, внимательный и почему-то холодный. Он оглядывал помещение так, будто пытался запомнить каждую деталь. Когда наши глаза встретились, он слегка наклонил голову. — Вы уже открыты? Голос оказался глубоким и спокойным. — Да. Садитесь, — кивнула я Он выбрал столик у окна.Движения у него были неторопливые. Уверенные. Будто он никуда не спешил. Я подошла с меню. — Первый раз здесь? Он посмотрел на меня. И почему-то этот взгляд длился чуть дольше, чем должен был. — Да. Теперь я заметила его руки, длинные пальцы, кожа немного грубая и на них были следы глины. Скульптор. Я не знала, почему подумала именно об этом. Но ошибиться было трудно. — Что будете? — спросила я. Он не сразу ответил. Сначала снова посмотрел на меня. Не оценивающе, не нагло, а как будто… изучая. Это слегка раздражало. — Что вы советуете? — наконец спросил он. — Карри, — уголок его губ слегка поднялся. — Это очевидно. — Тогда острое карри. — Насколько острое? — Настолько, насколько вы выдержите. На секунду между нами повисла пауза. Его глаза чуть сузились. — Тогда самое острое. — Хорошо. Когда я вернулась на кухню, Джихун сразу посмотрел на меня. — Новый клиент? — Да. — Странный? — Не знаю. — Ты выглядишь так, будто он сказал тебе что-то странное. — Он просто заказал карри. — Тогда ты странная, — пожал плечами Джихун Я проигнорировала его и начала готовить. Через двадцать минут тарелка была готова. Карри получилось густым, ярко-оранжевым, с кусочками курицы и овощей. Я поставила тарелку перед ним. — Осторожно. Очень острое. Он кивнул. Первую ложку он попробовал спокойно. Потом ещё одну. Я уже собиралась уйти, когда он сказал: — Подождите. Я остановилась. — Да? Он посмотрел на тарелку, потом снова на меня. — Это лучшее карри, которое я ел. Я пожала плечами. — Надеюсь, вы не врёте. — Я редко вру. — Редко? — Иногда это полезно. — Честный человек. — Не совсем. После еды он встал и подошёл к кассе. Я заметила, что он выше меня почти на голову и пахнет… глиной. Странно, но этот запах оказался неожиданно приятным. — Вы здесь работаете каждый день? — Да. — Хорошо. — Почему? Он на секунду задумался. — Потому что я буду приходить. Я слегка приподняла бровь. — Ради карри? — Посмотрим. Он оплатил. Но не ушёл сразу. — Как вас зовут? — Соён. Он повторил имя тихо, будто проверяя, как оно звучит. — Соён. Потом протянул руку. — Минджэ. Я пожала её. Его ладонь была тёплой и немного шершавой. Когда он вышел, Джихун появился рядом почти сразу. — Ну? — Что? — Кто это? — Клиент. — Он смотрел на тебя. — Люди иногда смотрят. — Не так. Я вздохнула. — Джихун. — Что? — Ты драматизируешь. Но где-то внутри появилось странное ощущение. Будто я уже слышала это имя. Вечером, когда ресторан почти закрылся, я мыла посуду и пыталась вспомнить, откуда оно знакомо. И вдруг всплыло воспоминание. Старая квартира, фотография на полке. Два брата и голос человека, которого я когда-то любила. “Это мой младший брат.” Тарелка выскользнула из моих рук и разбилась о раковину. Потому что в этот момент я поняла. Мужчина, который сегодня сидел в нашем ресторане был братом человека, который когда-то уничтожил мою жизнь.