Глава 18

20 мая 2026. Среда. Прошла неделя с первой встречи в кафе. Элай писал каждый день — не навязчиво, не по пятьдесят сообщений, а ровно столько, чтобы Мили чувствовала: он думает о ней. Утром — «Доброе утро, надеюсь, ты не проспала кофе». Вечером — «Как прошёл день? Если хочешь рассказать — я слушаю». Иногда просто фото: он в парке с книгой, или закат над Темзой, или его кошка (серая, пушистая, зовут Luna), которая спит на клавиатуре. Мили отвечала. Сначала коротко. Потом чуть длиннее. Рассказывала о Пекхэме — как по вечерам на улице играют африканские барабаны, как пахнет свежим хлебом из турецкой пекарни внизу. Не говорила о клиентах. Не говорила о дозе. Но и не врала — просто молчала о том, что прячет. Они встретились второй раз — в субботу. Элай предложил прогуляться по Greenwich Park. Мили пришла в чёрных джинсах, серой толстовке оверсайз и кедах — ничего вызывающего. Он ждал у входа, в лёгкой куртке, с двумя стаканчиками кофе из маленькой кофейни. — Один с молоком и корицей, второй — чёрный. Не знал, какой ты любишь, — сказал он, протягивая оба. — Выбирай. Мили взяла с корицей. Улыбнулась — тихо, уголком губ. — Спасибо. Они шли медленно. По аллеям, мимо оленей, которые паслись за забором. Элай рассказывал о своей работе — он редактор в маленьком издательстве, читает рукописи, иногда сам пишет короткие рассказы. Мили слушала. Впервые за долгое время ей было спокойно рядом с мужчиной, который не смотрит на неё как на мясо. На вершине холма, у обсерватории, они сели на траву. Элай достал из рюкзака плед — старый, клетчатый. — На всякий случай, — сказал он. — Земля холодная. Мили села рядом — не вплотную, но ближе, чем обычно. Они молчали минут десять. Просто смотрели на Лондон внизу: купол Св. Павла, небоскрёбы Сити, река. Потом Элай спросил — тихо, без давления: — Ты когда-нибудь чувствовала, что кто-то видит тебя по-настоящему? Не то, что ты показываешь, а именно тебя? Мили сжала стаканчик в руках. Горячий кофе обжёг пальцы. — Нет, — ответила она честно. — Никогда. Он кивнул — как будто ожидал этого. — Я тоже. Долго. Но иногда… иногда кажется, что можно начать. С нуля. Без масок. Мили посмотрела на него. В его глазах не было похоти. Только усталость и что-то тёплое, почти уязвимое. Она положила голову ему на плечо — медленно, проверяя. Он не отстранился. Просто обнял её за плечи — легко, не сжимая. Они просидели так до заката. Когда стемнело, он проводил её до Peckham Rye станции. — Можно… обнять тебя на прощание? — спросил он. Мили кивнула. Он обнял — крепко, но нежно. Его сердце стучало ровно, спокойно. Она уткнулась носом в его куртку — пахло кофе, книгами и чем-то свежим, как после дождя. — Спокойной ночи, Мили. — Спокойной ночи, Элай. Она вернулась домой. Аде был на кухне — жарил яичницу и напевал что-то на йоруба. — Эй, соседка! Улыбаешься сегодня? — подмигнул он. Мили кивнула. — Да. Немного. Она зашла в комнату, заперла дверь. Достала телефон. Написала Элаю: «Спасибо за сегодня. Было… тепло.» Он ответил через минуту: «Мне тоже. Хочешь повторить в четверг? Есть одно место — маленький джаз-бар в Soho. Никакого давления. Просто музыка и разговоры.» Мили улыбнулась. Написала: «Да. Хочу.» Она легла спать без дозы — опять. Тело ныло — ломка подкрадывалась, но она решила потерпеть до утра. Впервые за месяцы ей хотелось чувствовать себя живой без химии.