Часть 5. Последнее письмо

Константин Родзевич последнее письмо отправить Вере Гучковой не успел - заболел, и умер. Его возлюбленная, агент, настоящая леди - смотрела в окно и плакала. А после её не стало. Жизнь остановилась в один миг. Они ушли с разницей в два года почти как Абеляр и Элоиза. Эта замечательная женщина навсегда осталась в сердце Родзевича, и в 1986 году, когда они были на разных полюсах - она в Лондоне, а он - в Париже, они писали друг другу письма. Портье позволял Родзевичу не платить. Родзевич был человеком преклонных лет, в белом, слегка поношенном костюме, с приятной, белой бородой, по которой частенько ползали мошки. Он просил соединить его с ней. Они разговаривали. Потом он уходил. Портье понимал, что перед ним - давно и безнадёжно влюблённый в Веру Гучкову человек, и что судьба разъединила их... "Как жаль, - подумал портье. "Как жаль, - подумал могильщик, который засыпал могилу Родзевича. "Как жаль", - подумал могильщик, засыпающий могилу Веры Гучковой, "Как жаль", -подумал внук Веры Гучковой, уносящий последнее письмо Родзевича с собой...