Дом.

Дом помнит каждое слово, произнесённое жильцами, помнит каждую спетую песню и каждую, рассказанную в Четвёртой, сказку. Помнит скрип колёс инвалидных колясок и различает людей по звуку шагов. Стены его хранят послания жильцов. Комнаты скрывают за дверями тайны и секреты. Столовая помнит каждую выходку Крыс и каждый взгляд из-за стола Фазанов. Двор вобрал в себя каждую мелодию, сыгранную Горбачом и смешал её со смехом и голосами других жильцов. Полы впитали разлитые когда-то напитки и настойки и бережно охраняли царапины от колёс. Дом помнил всё. Он заботливо хранил в себе каждую детскую шалость, смех и плач. Он помнил резню в Самую Длинную, помнил драки и ссоры. Он помнил и ценил всё, что происходило когда-то в его пределах. Дом смеялся шорохами под полом, злился хлопками дверей и плакал скрипом старых оконных рам. Дом жил своей жизнью, оберегая и наблюдая за жизнью жильцов. И они благодарно принимали всё, что он дарил им долгие годы. Уют, заботу и семью.