Он не дерзит. Он смотрит.

Сначала Виолетта думала, что он лезет. А потом поняла — он просто есть. Везде. На уроке — он рядом. Не говорит. Но двигается как-то синхронно. На перемене — не навязывается, но проходит мимо так, что плечом чуть-чуть задевает её. ⠀ И самое главное — он не смотрит на неё так, как остальные. Не смотрит, как на "всем известную Виолетту Захарову". Не смотрит, как Илья, который уже словно ищет кнопку "выход". Он смотрит, как будто изучает, но не сует пальцы в душу. ⠀ Он просто… дышит рядом. И этого достаточно, чтобы у неё всё внутри сбивалось. Один раз она споткнулась на лестнице. Самую малость — каблук съехал. ⠀ Он подхватил. Не громко. Не геройски. Просто — инстинктом. ⠀ — Осторожно, — сказал он. ⠀ Она выпрямилась. ⠀ — Не надо рыцарствовать. Я не принцесса в беде. ⠀ — А если я просто прохожий? ⠀ — Тогда ты не туда проходишь. Он улыбнулся. ⠀ — И всё-таки — аккуратнее. ⠀ И ушёл. — Мил, у него какая-то странная энергия, — прошептала она потом, за ланчем. ⠀ — Может, он эмпат? ⠀ — Он точно не эмпат. Он не ми-ми. Он… как будто шепчет, даже когда молчит. ⠀ — Ну, может, у него просто тихий вайб. ⠀ — У змей тоже тихий вайб, пока не укусили. Потом он подошёл к ней у шкафчика. — Ты сегодня в фиолетовом, — сказал он. ⠀ — Наблюдательный, — хмыкнула она. ⠀ — Просто на тебе этот цвет выглядит как предчувствие. ⠀ Она замерла. ⠀ — Предчувствие чего? ⠀ Он улыбнулся. Тихо. ⠀ — Увидим.