Родриго

На игле упавшей дуги между светом и цветом замереть ненадолго под крышей, в провале стены. Вон, на том перекрестке я била машину тем летом. В этом храме крестили Родриго на выходных. Он пускал пузыри и пощипывал грубость сутаны, дёргал с шеи и нитку, и крестик, и что-то гулил. Под мостом возле храма ныряли. Смеялись. Так странно о тебе думать в прошлом, так странно. Хватило бы сил мне забыть с высоты наши ночи навылет, и дни, током битые. Целовались за тем стадионом. Молчали в кино. Штукатурка ладони царапает. В синее слитая, как гимнастка на шаре, держу баланс. Вива, сеньор. Ничего внутри. Выжжено солнцем, просолено ветром. На изнанку сутан день пускает свои пузыри. Всё равно, чьи ты губы и где ловишь в городе этом. Мой Родриго смеётся, по свету цвет жизни хранит. 12.01.2025