Потерянное прошлое

Баки просыпается рано, как всегда. Он привык к этим туманным утрам, когда солнце только начинает разгораться, но ещё не может прогнать темноту. В комнате пахнет старым деревом и пыльным воздухом. Иногда он заходит в ванную, чтобы посмотреть на своё отражение, но чаще всего избегает зеркал. Знает, что там будет смотреться человек, чье лицо и тело умирают по частям, и это его угнетает. Воспоминания о прошлом его мучают. Он словно оказался в ловушке времени, где каждый момент — это повторение старого, каждая неделя — это неудачная попытка снова найти себе место в мире, который давно уже его не ждал. Сегодня, как и каждый день, Баки делает кофе. Он предпочитает его чёрным и крепким, так, как его когда-то учил Стив. Но теперь его любимая привычка — это не просто пить кофе, а проводить долгие часы в тишине. Погружённый в размышления, Баки снова и снова прокручивает мысли о том, что у него есть. И о том, чего нет. Он тянется за газетой на столе, но вдруг его взгляд падает на коробку в углу. Она всегда стояла там, покрытая слоем пыли, с её пожелтевшими краями и немного потрёпанным видом. На коробке было написано — «Вещи из дома». Баки встал, не помня, когда в последний раз он пытался что-то из неё достать. Он понимает, что эта коробка стала неким символом его жизни — местом, куда складываются старые воспоминания и забытые вещи. Сгибая спину, он тянет коробку к себе. Легко ощущается её тяжесть, как будто внутри прячется нечто важное. Он садится за стол, открывает крышку, и его взгляд сразу падает на стеклянную рамку с фотографией. На ней — молодая пара, улыбчивая девушка с тёмными волосами и парень с озорным взглядом. Он понимает, что это фотография не из его жизни, но с каждым взглядом начинает чувствовать её связь с собой. Его рука невольно тянется к ней. Под ней лежат старые письма. Конверты, такие знакомые — они точно должны быть от неё. Он берёт один конверт. Адрес на нём, написанный аккуратным женским почерком: “Джеймсу Бьюкенану Барнсу” Он морщится, потому что не может вспомнить, кто мог писать ему так. Письмо в руках кажется хрупким, его край слегка порван, но содержимое не исчезло. Баки осторожно открывает его, и первое, что он видит, — это почерк, который вдруг заставляет его сердце замереть. Он помнит эти буквы, этот стиль, но не может понять, почему его память не может «схватить» её. “Дорогой Баки, Я не знаю, когда ты получишь это письмо. Не знаю, увидимся ли мы снова. Война делает нас чужими, отнимает у нас тех, кого мы любим. Но я надеюсь, что ты жив, что ты здоров. Что ты помнишь меня.” Баки замедляет дыхание. Это письмо было написано давно, очень давно. Он читает дальше, но не понимает, почему эти слова так знакомы, хотя сама девушка ему совершенно незнакома. “Ты всегда был тем, кто умел мечтать. Кто верил в лучшее даже тогда, когда мир рушился. Я держусь за эту веру, Баки. Держусь за надежду, что ты вернёшься, что мы снова увидимся на нашей улице, что ты возьмёшь меня за руку, как раньше, и мы пойдём к реке, смеясь над глупыми шутками Стива. Помнишь ли ты меня?” Он морщится. Стив. Стив Роджерс. Конечно, он помнил его. Но кто была эта девушка? Почему её лицо не всплывает в его памяти? С каждым словом он чувствует, как всё глубже погружается в туман, пытаясь пробудить в себе хоть малую часть воспоминаний о той жизни, которой он, похоже, не жил. Баки кладёт письмо на стол, берёт следующее и с нетерпением открывает его. “Баки, милый, я надеюсь, что ты в порядке. Но если ты это читаешь, значит, ты вернулся. Я жду тебя, Баки. Не забывай меня. Ты не можешь забыть меня.” Он чувствует, как холодок пробегает по спине. Эти слова — такая же глубокая, искренняя боль. И снова — имя, которое он не помнит. Он продолжает читать, поглощённый текстом. Каждое письмо говорит о любви, о надежде, о вере в будущее, которое никогда не настигнет их. Он видит, как девушка по имени Элизабет пишет о том, что она ждёт его, несмотря на войну, несмотря на смерть, которая, как они все знали, была неотвратимой. Эти письма полны тепла, несмотря на всю свою трагичность, и Баки чувствует, как эта теплоте проникает в его душу. После нескольких писем Баки начинает чувствовать, как что-то в его сердце сжимается. Он встает и начинает нервно рыться в коробке, вытаскивая все новые и новые письма. С каждым он понимает, что чем больше он читает, тем меньше ему ясно, почему его память блокирует Элизабету. Почему он забыл эту женщину, которая явно была так важна для него. Он листает письмо за письмом, пытаясь найти хоть какой-то след, который мог бы пролить свет на то, что происходило в те дни, когда его жизнь была ещё наполнена светом и радостью. Он собирает все письма, кладёт их в одну стопку. Они кажутся такими важными, такими живыми, полными эмоций. Он чувствует, как эта тайна начинает постепенно захватывать его мысли.