Часть 1

Осень крадётся вдоль стен, шуршит листвой кленовый шепот. Старый дом, сутулый, серый один в бесконечном саду. Под крышей случайная птица бьется, словно хочет рассказать что-то, но дом молчит, храня пыль времён. Забытые письма, опавшие с выцветших веток, Слова расплылись, но между строк ещё дрожит чья-то душа. Руки, что их писали, давно ушли в землю, а бумага всё шепчет о любви, о зимах, о вёснах, о рвущихся в небо крыльях, о том, что не вернуть. Окно мутное, сквозь него — сад, где яблони гнутся, роняя плоды в траву. Осень касается мягко, но неотвратимо, время баюкает дом, письма, меня.