Ветром раздвинуты сёдзи

Ночь в деревне тиха, но тишина обманчива. Когда сёдзи дрожат, это может быть ветер… или шаг. Обычай, о котором не говорят. Она знала: однажды дверь скрипнет. Но никто не предупреждал, что приглашения ждать будет он. Ему нельзя доверять. Он не подчиняется правилам, лишь использует их. Приходит в тени, оставляя шёпот и тепло ладоней. Ветер раздвигает сёдзи. Колышутся фонари. Расшатываются рамки приличия.