Опиши

Опиши мне того, кто умер, Вообразивши его живым. Опиши и меня, и в шуме Сотен голосов своих утопи. «Впитаешься в нити ковра, Пятном таким, не сотрёшь, Хоть уксус лей, хоть, крича, Зажигалкой пали: не убьёшь.» Что мертво, не умрёт — догмат, Но в распаде эстетизм не ищи. Это шрам всего — не стигмат, Стаей диких зверей растащи. Опиши оболочкою звука, Или, проще — по ушам хлопок. Очерти ритмичностью стука, Хочешь струны — возьми кишок. Из меня инструмент отвратный, Ограниченный функционал: Звук то что вой, то развратный, То вообще под смычком молчал. Ты головою качаешь хмуро: Чего ж, мол, скрипишь, человек? Я тебе лишь киваю понуро: Знаешь, лучше бы был предмет. Может, дело не в инструменте, Не в заливистой песни игре? …Пиши меня здесь, в моменте, Опиши, как живого. Тире.