Часть 1

"Осторожно, двери закрываются. Следующая станция - Студенческая." Он с болью на сердце слушал её голос. В один момент она захлопнула входную дверь, и в тот же день закончились все его надежды. Надежды на их будущее. Опять шумели колёса, поезд с гудением летел в тёмный тоннель. Вся его жизнь пренадлежала ей — той, кто помогал ему пережить все невзгоды, кто радовался и грустил вместе с ним. И его жизнь была потеряна. Звонок на телефон, дорога до больницы, морг. И мир потерял смысл. Церковь, гроб, могила. Всё. Остались только вещи и воспоминания о ней. А сердце как будто остановилось. Словно похоронили его в том же деревянном ящике. Теперь в квартире было тихо и... Пусто. Одиноко. Чернеющая темнота ослепляла его, но свет не включал. Он лишь садился на диван, смотря на покрытый пледом подоконник... Но она там не сидела. Она не смотрела в окошко, не читала очередной сценарий для озвучки, не прихлёбывала горячий чай, рисуя на заиневшем стекле пальцем. Этого ничего не было. Её просто не было. Не было больше в этом мире. Он просто приходил в метро каждый день и ехал. От станции к станции. Из круга в круг. Из раза в раз. Из дня в день. Лишь бы слышать её голос. Её. Он не мог смириться с этой пустотой. Не мог. Ему казалось, что без этого голоса - её голоса - он погибнет. Окончательно погибнет. Безвозвратно. Кажется, прошло полтора месяца, или около того, с её смерти. Он всё также сидел в вагоне. Всё также слушал эти записи, изредка повторяя её имя. Ему казалось, что она здесь, рядом сидит, говорит о чём-то, но слова уже не важны, только она. Его уже никто не пытается выгнать, все посматривают искоса на него, но не трогают. Тело по инерции тянет в бок, поезд тормозит. "Станция Студенческая," - снова голос. Она сидит напротив. Он её видит. Видит, как будто она действительно здесь. Двери открываются. Мимо проходит кто-то. А она пропадает, растворяется в воздухе. Опять. -Молодой человек, метро уже закрывается. Покиньте вагон. - опять эта проводница его выгоняет. Каждый раз. Надоела хуже горькой редьки. Но вслух остаётся произнести лишь кроткое "прошу прощения и вернуться на твердую землю. Опять поднимается по каменным ступеням, опять толкает тяжёлые двери, опять идёт под дождём, капающим с серого неба. Опять. Но завтра он снова придёт. Снова.