РАЗДЕЛ 2:ПУТЕВОДИТЕЛЬ АВТОСТОПЩИКА.ЗАХВАТЫВАНИЕ ГАЛАКТИКИ

|-/. В полдень холодного и дождливого ноябрьского воскресенья очередь, выстроившаяся перед входом Оксфордской академии, переполнена волнением и ожиданием. Более чем за шесть часов до того, как двери заведения откроются, сотни людей ютятся под пончо, одеялами и пластиковыми листами, которые вскоре пригодятся. Красные шапки-бини, рюкзаки, закрепленные на обоих плечах, и окрашенные черные руки виднеются на каждом шагу. Быстрая болтовня и возбужденные возгласы наполняют воздух, который прерывается лишь звуком хлопающей друг о друга кожи, когда десятки незнакомцев используют время, чтобы отточить рукопожатие, ставшее синонимом его создателей. Позже в тот же день, в святилище их маленькой и нелепо голубой гримерки, Джош Дан и Тайлер Джозеф говорят о той самой очереди. Об очереди, которая сейчас тянется так далеко, как они могут видеть, и огибает несколько углов. «Единственный раз, когда я когда-либо стоял в очереди, был несколько лет назад, когда ходил на Angels & Airwaves,» - говорит Джош. «Я пошел с моей девушкой, и она очень хотела прийти раньше. Я даже не знал, что люди так делают! Если я хочу хорошее место на концерте, я, наверное, смогу протолкнуться, но в тот день я получил совершенно другой опыт, чем тот, который я бы получил, если бы пришёл за пять минут до выхода группы на сцену. Ощущение открывающейся двери, ты попадаешь внутрь, смотришь выступление на разогреве, и а потом выключается свет... это было совсем другое ощущение. Впервые в моей жизни, когда группа выходила на сцену, я по-настоящему почувствовал, что это - мгновение.» За шесть месяцев, прошедших с тех пор, как я в последний раз сидел с толпами, подобными той, что сейчас собралась на улице этой 1000-местной площадки, самый скромный из британских туров, который и без того был слишком скромным, стал ежедневным явлением. Эти месяцы стали периодом, построенным на моментах, которые имеют свое собственное и все большее значение. Аншлаги на концертах по всей планете; гигантский хит-парад с вершиной чартов с последним альбомом Blurryface; выступления на телевидении в прайм-тайм; потрясающее выступление на MTV Video Music Awards, во время которого они сидели рядом с Канье Уэстом - список можно продолжать. Честно говоря, за время, прошедшее с нашей последней встречи, Twenty One Pilots стали одной из самых быстрорастущих и самых продаваемых групп на планете, не имея себе равных. По словам Тайлера, такой успех достигнут исключительно благодаря людям, которые стоят в очереди. «Я очень горжусь тем, что люди, которые стоят в очереди, создали люди извне,» - улыбается он.«Они могут смотреть на нас и чувствовать, что это мы создали эту вещь, эту группу, это сообщество, но это не так. Это они собрались вместе и создают эту среду. Они - те, кто делает это тем, чем оно есть.» Он делает паузу, выглядя искренне пораженным. «Это все они.» Десять лет назад Тайлеру было чуждо все, что связано с сегодняшним днем - как в этих стенах, так и за их пределами. Лишь в 16 лет вокалист посетил свое первое живое музыкальное шоу. Перед несколькими десятками людей (играл друг - его звали Дэйв), но то, что он увидел в тот вечер, изменит его жизнь. «Когда ты молодой парень, который никогда раньше не был на концерте, эти ощущения не похожи ни на что, что ты когда-либо знал», - вспоминает он. «Это нечто потустороннее. С точки зрения исполнителей, я, наверное, не выглядел так, будто отлично провожу время, но в тот вечер весь мой мир изменился  Я начал придумывать музыку и писать песни, но я не знал, для чего они нужны и где они будут жить. Я не знал, как выпустить их в мир, но то шоу дало мне ответы на все вопросы. Увидев сцену, я словно прозрел. Я сказал: «Вот куда должна попасть моя музыка». Местом проведения концерта в тот вечер было кафе Scarlet & Grey Cafe, рассчитанное на 300 человек и расположенное в двух шагах от студенческого комплекса Университета штата Огайо в родном городе группы - Колумбусе. Первое знакомство Джоша с живой музыкой было таким же скромным: он пришел на концерт в другом заведении Колумбуса, Skully's Music-Diner. «Я пошел посмотреть на рэпера, потому что, конечно, в то время я считал Эминема величайшей вещью на свете», - улыбается Джош. «С ним выступала живая группа. Это меня зацепило, потому что многие рэперы и хип-хоп артисты обычно пользуются услугами диджея. Это придавало его выступлению другое измерение, особенно визуально». «В восьмидесятые и девяностые годы для людей было в порядке вещей просто стоять на сцене и играть. Это была эпоха рок-бога, когда люди на сцене казались жителями другой планеты и полностью погружались в себя, не шевеля ни единым мускулом, но сейчас очень важно, чтобы люди были вовлечены. То шоу сыграло огромную роль в формировании моего мнения о том, чем в конечном итоге должна быть живая музыка: событием». Если вы когда-либо видели Twenty One Pilots вживую, вы знаете, что слово «событие» здесь более чем уместно. Визуальная и звуковая перегрузка, в которой оба музыканта в равной степени играют свою роль, и их взрывные концерты привели их на крупнейшие мировые площадки. Когда вы будете читать эти предложения, дуэт уже проведет два вечера в лондонском Brixton Academy, вмещающем 5 000 зрителей, в рамках тура по Великобритании, в котором примут участие более 30 000 человек. Когда они вернутся в родные Соединенные Штаты, их летний тур завершится двумя знаковыми концертами в знаменитом нью-йоркском Madison Square Garden, который вмещает более 20 000 человек и часто становится вершиной карьеры любого артиста. На первый вечер билеты были проданы менее чем за три часа. «Мы часто говорим о нашем начале в интервью», - размышляет Джош. «Мы рассказываем о том, как играли на концертах и совершенно не представляли, сколько людей придет. Иногда их было 30, а иногда 100 - мы никогда не знали. «Быть сейчас в таком положении, когда мы знаем, сколько людей придет каждый вечер, - это очень круто. Видеть людей на других континентах, в тысячах миль от дома, которые так заинтересованы в этой группе... Мы не можем просить ничего большего». Конечно, так было не всегда. Спросите у ребят, какое наименьшее количество людей когда-либо посещало концерт Twenty One Pilots, и они ответят быстро и в унисон: «Двое». «Это были журналисты из студенческой газеты», - смеется Джош. «Мы взяли у них интервью за день до концерта, кажется, в Арканзасе, а в тот вечер они были единственными, кто пришел. «Это было странно, но я могу честно сказать, что мы отыграли концерт точно так же, как если бы там было две тысячи человек». «Было еще одно подобное шоу, - добавляет Тайлер, - оно проходило в Буффало, штат Нью-Йорк, и мы играли только для другой группы. Формально можно сказать, что там было пять человек, но на самом деле не было никого. Никто не платил за вход. Эта группа действительно оказалась в проигрыше, потому что, когда мы смотрели на них, они играли только для двух человек, в то время как мы играли для пяти!» Оглядываясь назад, легко смеяться и с удовольствием вспоминать такие случаи, но, как скажет вам любой, кто когда-либо сталкивался с жизнью в группе любого уровня, такое искреннее отсутствие интереса к тому, что вы делаете, может быть горькой, неприятной таблеткой, которую нужно проглотить. «Трудно смотреть на то, что почти никто не приходит на твои концерты, и чувствовать себя воодушевленным», - признается Тайлер. «Это не совсем то, что заставляет тебя чувствовать, что ты прогрессируешь». «Но я знаю, что мы с Джошем чувствовали, как с каждым вечером становимся лучше», - продолжает он. «Нам нужны были эти шоу и эти моменты, чтобы понять, кто мы есть, и как группа, и как личности. В каком-то смысле эти шоу стали одними из моих любимых, потому что если ты стоишь на сцене перед пятью людьми, у тебя есть возможность взорвать этих людей». Это как «Если я буду играть только для нескольких человек, я сделаю это шоу незабываемым для них!». «Я был взволнован,зная, что эти люди будут стоять там и чувствовать, что все, что мы собираемся сделать, мы делаем только для них». Сложнее ли теперь мотивировать себя на шоу? «Я склонен сказать «да», но я хочу очень четко объяснить, почему» - подчеркивает Тайлер. «Время от времени, когда приближается выступление, а я чувствую себя уставшим, больным, подавленным или как-либо из вышеперечисленного, я вспоминаю, что раньше я никогда не чувствовал ничего подобного. Ни разу я не чувствовал этого, когда мы играли перед небольшой группой людей. «Я не хочу сказать,что я заведомо играю плохое шоу или что меня не волнует наше выступление, но сейчас все как-то иначе. В эти дни я чувствую то, чего никогда не чувствовал, когда мы играли перед пятью людьми». Зумываетесь ли вы о том, что о вас думают люди, которые смотрели на вас тогда и видят вас сейчас? «Не так давно я встретил одного из них», - рассказывает Джош. «Несколько лет назад мы выступали в Индиане и после этого остались у одного парня дома - я помню его подвал, который был украшен множеством атрибутики Coca-Cola. Несколько недель назад я увидел его на концерте, и он рассказал мне, как здорово было наблюдать за развитием группы с тех пор. Люди, которые видели нас в самом начале, испытывают настоящее чувство гордости. Это почти как будто все из тех дней превратились в уличную команду». «Таких людей много, - добавляет Тайлер. «Люди, которые помогали нам и поддерживали нас, и которые заслуживают того, чтобы тусоваться с нами и бесплатно попадать на каждое шоу. Иногда мне хочется поставить все паузу и найти время, чтобы поблагодарить их всех». «Сейчас все идет на миллион миль в час. Это может быть сложно. Иногда я чувствую себя неловко, потому что хочу дать людям больше, чем могу». Во время сегодняшней фотосессии, которая проходит всего в нескольких футах от очереди людей, не подозревающих, что ребята находятся так близко, что слышно, как они чихают на холоде, легко задаться вопросом, кого еще как Тайлер считает, что он, возможно, игнорирует. Когда его просят написать на куске картона пункты назначения, подражая тем табличкам, которые держат автостопщики, стремясь добраться до места, куда они направляются, Джош инстинктивно пишет слова «stage right». Тайлер, с любопытством и после долгих раздумий, выбирает слово «домой?». В этот момент знак вопроса кажется даже больше, чем сцена за его спиной. «Я склонен быть очень замкнутым в своих отношениях», - признается он. Я помещаю многих людей, которые мне небезразличны, в коробку, поэтому, когда я в дороге, я думаю: «Дай мне закончить это, а потом я вернусь, и мы сможем притвориться, что меня никогда не было». Это так не работает, поэтому я пытаюсь лучше поддерживать связь, пока меня нет. Может быть, это защитный механизм, чтобы не расстраиваться из-за ушедших людей.» «Наверное, мне просто нужно смириться с этим». Помимо растущего числа людей, посещающих их шоу, все в Twenty One Pilots сильно отличается от того, где они были даже год назад, не говоря уже о нескольких. В наши дни дуэт перевозит команду из 14 человек - число, которое значительно возрастет в течение следующего года – они сменили фургоны и мотели на двухэтажные туристические автобусы и комфортабельные гостиничные номера. Поскольку вчерашнее шоу в лондонском Shepherd's Bush Empire проходило всего в часе езды, группа и большая часть команды смогли провести ночь в хорошо известном и не слишком обшарпанном отеле в Западном Лондоне, а две группы прибыли на сегодняшнюю площадку на частном автомобиле через несколько часов после остальной части их вечеринки. Это признак группы, которая, не желая звучать грубо, вероятно, преуспевает. «Одна из вещей, о которой я всегда беспокоился, когда команда росла, это изменение динамики общения с этими людьми», - говорит Тайлер. «Мы держим одну и ту же команду в каждом туре. Наш тур-менеджер был первым, кто отвез нас на концерт на минивэне моего отца, и он до сих пор с нами. Это круто, потому что почти каждый человек в нашей команде делает свою работу впервые. За исключением одного или двух, никто из нашей команды не гастролировал ни с одной другой группой». «В том, что мы делаем, есть определенная доля невежества, которая нам очень нравится,- добавляет Джош, - поэтому нас устраивает, что люди вокруг нас знают не больше, чем мы сами. У нас есть свой собственный способ делать вещи, и пока что он, кажется, работает. Меньше всего нам нужно, чтобы кто-то, с кем у нас, возможно, нет ничего общего, приходил и говорил нам, что мы все делаем неправильно.» «Если то, что мы делаем, неправильно, то это кажется вполне правильным». Это справедливое замечание - типичное для той целеустремленности, с которой дуэт всегда подходил к делу. В первые дни совместной работы они ездили на концерты на машине, принадлежавшей отцу Тайлера; сиденья были сняты, чтобы освободить место для барабанов, света и всякого странного и часто самодельного оборудования. Наряду с основной работой, ребята играли исключительно по выходным, экономя каждый пенни, чтобы попасть на следующее шоу. В конце концов, к большому облегчению мистера Джозефа, они купили собственный фургон. «Он до сих пор уменя», - улыбается Тайлер. «Сейчас его одалживает мой приятель». Играя каждые выходные, они медленно, но верно создавали не просто группу, а самодостаточный и все более процветающий бизнес. «Для некоторыхлюдей это грязное слово, но к некоторым аспектам работы в группе нужно относиться так же, как и к любому другому бизнесу», - говорит Джош. «Мы знали много групп, которые брали кредиты или занимали деньги - покупали оборудование, машины и все такое, - а потом не могли их выплатить. Местной группе выступать с концертами за пределами своего района очень дорого. Вам нужна еда, бензин, гостиницы.- все это не дешево». «Многие группы тратят все свои деньги на гастроли по всей стране по нескольку месяцев за раз, и для нас это не имело смысла»", - добавляет Тайлер. «Это одна изпричин, по которой мы создали группу именно в Огайо - это было доступно. Для нас не было смысла играть концерт ни для кого, ни за какие деньги, за тысячу миль отсюда.» «Да, мы отыграли несколько таких концертов, но нас поддерживал лейбл, и у них был план. Это были инвестиции, и они были сделаны в нужное время и по нужным причинам. На каждую историю, подобную нашей, приходится тысяча не самых приятных». Невероятно, но дуэт все еще действовал подобным образом всего три года назад, что, учитывая их нынешний успех, кажется просто возмутительным. «Несмотря на то, что за последние несколько месяцев все начало взрываться(чарты, прослушивания, просмотры), нам кажется, что это было довольно медленное восхождение», - говорит Джош. «Нет ощущения, что наш успех пришел в одночасье». «Все, что мы делаем, основывается на том, что мы делали раньше», - кивает Тайлер. «Может показаться, что мы просто перешли из пункта А в пункт Б, но это скорее пункт Е в пункт Ф. Мы играем в Brixton Academy в Лондоне, но это будет наше пятое или шестое хедлайн-шоу в Лондоне. Мы играем в Madison Square Garden в Нью-Йорке, но это будет наш пятый или шестой хедлайнер там же. Мы строили все органично, с нуля, и сейчас мы видим, как эта тяжелая работа окупается». «Когда ты гастролируешь так много, как мы, это может привести к тому, что ты перестанешь обращать внимание на происходящее», - продолжает он. «Мы стараемся помогать друг другу - следить за тем, чтобы не оцепенеть от происходящего. Мне нравится рассказывать о нашем первом концерте в Нью-Йорке, когда мы играли только перед другой группой, потому что, когда ты оказываешься в Мэдисон Сквер Гарден, путешествие поражает тебя. Настоящее становится намного лучше, когда ты вспоминаешь прошлое». Когда на сцене наступает время и свет гаснет - щелчок выключателя, и те, кто до этого стоял на улицах, переживают момент, подобный тому, о котором Джош говорил ранее, - на первый план выходит будущее, а не прошлое. На протяжении всего их захватывающего 90-минутного выступления становятся понятны три вещи: Первая: если не считать редких разовых выступлений, разогревов или секретных шоу, Twenty One Pilots больше никогда не сыграют в таком маленьком зале. Второе: втечение следующих 12 месяцев, плюс-минус, они станут хедлайнерами как минимум одной арены в Британии. Третье: и это вы можете вырезать и оставить себе - это то, что в какой-то момент в ближайшие годы Twenty One Pilots станут хедлайнерами фестиваля Reading & Leeds. Они не настолько самонадеянны, чтобы знать это.Похоже ,они до сих пор не представляют, насколько же они хороши, но учитывая то, что происходило тогда, можно надеяться, что когда-то наступят моменты, когда ребята не будут тратить время на то, чтобы ущипнуть себя. «Еще до того, как мы начали играть вместе,мы начали мечтать вместе», - признается Джош. «Еще до того, как появились концерты, на которых почти никого не было, были мечты и цели, которые простирались до уровня, к которому мы сейчас приближаемся, а также за их пределы.» «Мы говорили о том,что будем выступать на стадионах - это то, о чем мы раньше стеснялись говорить, потому что это странно, - но мы всегда чувствовали, что важно иметь большие мечты. Если вы убедите себя в том, что что-то уже стало самым большим, каким только может быть, это и будет самым большим, каким оно когда-либо станет. «Мы не ждем ничего,что с нами случится, но верим, что почти всё может случиться», - заканчивает он, когда Тайлер одобрительно кивает. «Честно? Мы просто верим в невероятное».