Часть 1

Только ты в каждом отражении, только ты в каждом воплощении! Только ты в каждом сновидении, вместо пустоты — ты. Серёжа смотрит в зеркало. Иногда подолгу. Дотрагивается до лица, осматривает через отражение руки с проступающими синими венами. Отражение не повторяет движений. Точнее, сначала всё как обычно. Потом чёткость снижается, расплывается. Отражение начинает дёргаться помехами в телевизоре. Из зеркала смотрит будто другой человек. Хотя это и не человек даже. Дерзкая, с оттенком жестокости ухмылка гирляндой освещает лицо. Золотые глаза двумя прожекторами глядят чётко в упор. Не отрываясь. Существо постепенно обрастает чем-то похожим на перья. Металлические пластины угольного цвета появляются на плечах, спускаются ниже до самых кистей, переходя на бёдра и опять поднимаясь к груди. К сердцу. Оно пылает, пытаясь вырваться из зеркала к хозяину. Существо знает это, поэтому яростно прижимаете к себе когтистыми чёрными пальцами. Ухмылка становится шире.