Снова и снова

Надеваю наушники, включаю плейлист, отворачиваюсь к окну. На фоне свинцового неба мимо проносятся однотипные многоэтажки. Такие убогие, но такие родные. Заморосил дождь — по грязным окнам потекли разводы. Приятный звук ударов капель по стеклу. Наблюдать за тем, какая капля первой достигнет низа окна очень интересно. В многоэтажках постепенно загораются окна — уставшие люди возвращаются с работы. Дом, работа, дом, работа, дом… Этот круг сводит с ума. Старый автобус остановился, впуская в себя толпу уставших людей. Плейлист закончился. Не желая слушать другие, начинаю разглядывать пассажиров. Все уставшие, с впалыми щеками и глазами. Некоторые навеселе, некоторые даже слишком, но глаза их всё равно источают грусть. Автобус подпрыгивает на ямке. С каждой остановкой людей становится меньше и меньше. В конечном итоге остаюсь я и дремлющий старик. Не удивительно — мне на конечной. Выхожу из автобуса, надеваю капюшон. Ткань неприятно трётся о голову. Из-за шуршания почти ничего не слышно. Перехожу дорогу. Прямо передо мной на красный пролетела машина. Обдало водой из лужи. Штаны полностью промокли. Повезло. У подъезда сидел сосед и курил. Мы обмениваемся рукопожатиями. Предлагает мне, я отказываюсь — пытаюсь бросить. Чипом активирую дверь. В подъезде тепло. Где-то за стеной смеются люди и громко играет музыка. С другой стороны плачет ребенок. Поднимаюсь на свой этаж. Прокручиваю ключ в скважине. Замок с щелчком пускает меня в квартиру. Дом, милый дом. Разуваюсь, вешаю мокрую куртку на вешалку. Переодеваюсь. Разогреваю утреннюю еду в микроволновке. Мою посуду. Включаю старую стиралку. Душ. Чищу зубы. Одежда постиралась. Развешиваю по дому. А теперь спать. Бессонница. В два часа ночи смотрю документалки. Исторические. Зачем? Я не знаю… Наконец-то проваливаюсь в сон. Завтра всё повторится… Опять…