Взлёты и падения

Если бы Штирлиц был менее пьян, возможно, он бы расщедрился хотя бы на вежливый ответ. Однако, когда он был пьян, он наоборот замыкался в себе и по большей части молчал, предпочитая думать, чем говорить, — тогда, правда, мысли были особенно громкими. Но главное, что он не болтал лишнего — для разведчика не может быть ничего лучше.