Часть 1

Детектив начинается с «Мальборо» и кофеен, с объявления в кляксах, транзистора и грозы. «Потерялся трёхмесячный пудель по кличке Феникс, из особых примет — вечно высунутый язык». Двухэтажные флигели таяли в первых розах на окраине славного города Вандершир, и пока озорного щенка объявляли в розыск, преступления зрели и множились — вдоль и вширь: у одних исчезает азарт, у других — опора, а у третьих всё сразу: здоровье, удача, страсть. Я ж не сыщик, товарищи — так, молодая поросль, происшествия эти не слишком-то мне под стать. Не привык я по следу плутать, собирать улики, красться в гуще людей за преступником по пятам. Лето носит сатин, изъясняется по-английски, змейкой ластится по́д ноги нищенкам и котам, сыплет яблоки с веток в расшитый кошель июля, чертит знаки на пашнях — гляди да запоминай... а мне выпало в тесной конторке сидеть, сутулясь, сортируя вещдоки по числам и именам. Я ничуть не в претензии, раз поручили — делай; Скотланд-Ярд не потерпит халатности нипочём. Но куда интересней, дружище, искать злодея по ту сторону зеркала, то есть, в себе самом! Кто сегодня на мушке у случая — хилый старец, цирковой акробат или маленький ротозей, кто бы ни был, прошу: время, нервы, комфорт и радость никогда-никогда не воруй у своих друзей! Согласись, мы здесь все до единого просто люди, друг у друга крадём, не загадывая вперёд, будь мы малость честнее — поверьте, не то, что пудель, даже зёрнышко счастья из сердца не пропадёт.