Часть 1

Недавно мне снилось: ты избежала плена и к дому неслась по взгорьям и вязким топям. Скажи нашим деткам: папа уснул под Плевной, и сквозь его пальцы тянутся травы-копья. Я помню немного — запах борьбы и гари; червонное море бархатных вражьих фесок да дружеский шёпот: "Рано робеть, болгарин!", да грозное "Пли!", да резкий толчок в довесок. Пусть старший сынишка знает про залп орудий, про ядрышки пуль под выцветшей тёмной тканью, про дерзкого друга с впалой пробитой грудью, чей шаг был при жизни радостен и чеканен. А дочкам раздай по звонкому поцелую, по ласковой кличке, — ягодка, льдинка, лучик... Когда наше войско билось напропалую, я верил что мы останемся неразлучны, что снова приду — усталый, родной и прежний, — как вёрткий речной народец идёт на нерест. Да вышло не так: повсюду ружейный скрежет, и рвутся сквозь кости лён-долгунец и вереск. Вокруг всё так тихо, так тяжело и тленно, что встать бы, расправить плечи под жгучим солнцем... Скажи сыновьям: ваш папа уснул под Плевной, однажды настанет день, когда он проснётся.