Часть 1

Грустный праздник скользит по обоям и зеркалам, двадцать девять свечей дожидаются часа «икс». Строить планы, дробя свою душу напополам — согласитесь, друзья, — неоправданно глупый риск. Ничего, кроме кошки, гляссе и «Союзмультфильм»; не пристало смеяться, звонить и дежурно лгать. Разноцветный январь оплывает, как парафин. Грустный праздник крадётся из комнаты наугад.