Профессор, который забыл своё имя

Наутро Гарри понял: рассказать о комнате невозможно. Каждый раз, когда он открывал рот, слова путались, а ощущение ускользало, словно сон. Гермиона заметила это первой. — Ты что-то скрываешь, — сказала она, пристально глядя на него. — Не специально. Как будто… тебе не дают рассказать. Ответ нашёлся в библиотеке. Книга без названия появилась на столе сама, когда Гермиона раздражённо перелистывала справочники. Переплёт был серым, страницы — пустыми, пока Гермиона не коснулась их палочкой. Текст проступил медленно. «Хранители Паузы — те, кто стоит между решением и его последствием». В тот же день в Большом зале представили нового профессора. Он выглядел моложе большинства учителей, но его движения были осторожными, словно он постоянно сомневался в себе. — Профессор Мартен, — произнёс Дамблдор. — Теория молчаливой магии. На первом уроке профессор говорил странные вещи. — Заклинания — лишь форма. Истинная магия начинается до них. В момент, когда вы ещё можете не выбирать. Гарри почувствовал холод. Этот человек знал о комнате. После урока профессор задержал Гарри. — Если ты видел дверь, — тихо сказал он, — не возвращайся туда. — Почему? Профессор замялся. — Потому что я уже однажды вошёл.