Пролог

Свет лампы не был включён, его заменял квадрат луны, упавший из окна. В этом же квадрате сидел мальчик. На холодном полу, прижав ноги и обхватив бледными руками. На полу недалеко лежала серая тетрадь без обложки, которую часто покупают оптом, не выбирая. В тишине было слышно, как он царапает лист. Пощёчина прозвучала сухо, удар пришёл не сразу. Сначала шаги в коридоре, затем пауза. Мальчик не поднял головы, лишь качнулся, но не упал. Тетрадь упала с рук, а карандаш, что был был заточенный до опасной тонкости, прокатился по полу и остановился у ног мужчины. На белом листе тетради было выведено неровно, мелко, как будто для себя: Когда я вырасту, я сделаю так, что меня никто не коснётся. — Смотри, — сказал голос. Он знал, что если смотреть в глаза, будет хуже. Он выбрал второе: думать.