Часть 1

      Струна лопнула с резким звуком — будто кто-то выстрелил. Гитара отозвалась глухим стоном и замолчала. Я смотрел на порванный металлический завиток, свернувшийся змейкой над грифом. Запасные струны лежали в ящике стола — три шага от кровати. Бесконечность.       Телефон завибрировал. «Концерт сегодня в 19:00. Ждём». Группа выступала без меня третий месяц. Или четвёртый? Первый раз я просто написал «Простудился». Второй — «Дела навалились». Потом перестал отвечать.       Пальцы помнили аккорды — Am, Em, F. Медиатор лежал на тумбочке, покрытый пылью, как археологическая находка. Последняя песня, которую я написал, так и осталась без последнего куплета. Блокнот с текстами смотрел с полки пожелтевшими страницами.       В ванной на полу валялась скомканная афиша. «Специальный гость вечера…» — моё имя расплылось от воды. Зеркало над раковиной было заклеено газетой: незачем смотреть — и так знаю, что там увижу. Труп человека, который когда-то умел создавать музыку.       Время остановилось на цифрах 18:47. Тринадцать минут до начала концерта. Гитара стояла в углу — немой укор. Порванная струна свисала, как перерезанная артерия.       Где-то в городе играла музыка. Где-то люди собирались в прокуренном зале. Где-то жизнь продолжалась. Здесь была только тишина и оборванная струна, свернувшаяся змейкой над грифом.