Весна сгорела

Дети вокруг бегут навстречу падающим желто-коричневым листьям, школьники идут близ бордюров, наступая своими резиновыми ботинками на и без того шуршащие под ногами листья, молодые родители следят за детьми, чтобы те, заигравшись, не упали вдруг в лужу. Я стою. Стою неподвижно, ещё не до конца осознавая то, что происходит вокруг меня. - Извините, а какое сегодня число?- Не верю, что действительно спрашиваю это. - Шестое октября.