Пролог. Граница

Тьма окутывала всё вокруг, но это не была пугающая, давящая тьма. Скорее, это была глубокая пустота, наполненная странным шёпотом. Сон? Возможно. Пространство без начала и конца, где нет времени, только ощущение легкости, напоминающее, что это не реальность. Перед глазами — две половины. Одна живая, насыщенная. Вспышки света, образы прошлого, голоса, которые словно звучат издалека. Картины, будто взятые из жизни: вот ребёнок с книгой, но слова на страницах расплывчаты. Вот чей-то смех, но лица не видно. Всё кажется знакомым, но невозможно ухватить смысл. Вторая половина — пустота. Не тьма, не чернота. Пустота. Абсолютная, глубокая и абсолютная. Это было место, где не существовало ничего. Ни звука, ни формы, ни даже самой тишины. Пространство, в котором не было места для вопросов. Невозможно было понять, была ли она когда-то заполнена или всегда была так. Я чувствовал что-то. Это не было страхом — это было ощущение чего-то забытого. Что это? Почему мне это снится? Эта половина будто нашёптывает ответы, но шёпот слишком слабый. Воспоминания рваны, как порванная плёнка, но они определённо принадлежат кому-то. Значит ли это, что эта насыщенная часть — отражение жизни? Пустота и правда вызывает странное чувство. Она не просто шепчет — она зовёт. Молчит, но в этом молчании есть общение. Или угроза? Всё вокруг затихает, и только этот вопрос пульсирует. Может быть, другая половина — это то, что скрыто? То, что забыто? Или то, что никогда не существовало? Шаг ближе. Я чувствую её. Она ощущается. Граница, разделяющая не просто пространства, а, возможно, сознание. С одной стороны — воспоминания, с другой — абсолютная пустота. Ещё шаг. Шаг через линию. Ничего. Абсолютно ничего. Здесь всё так-же, как и выглядит со стороны. Но в эту самую секунду всё разрывается. Пространство вспыхивает ослепительным светом, заполняя всё вокруг. Тело резко подаётся вперёд. Глаза распахиваются. Свет заливает комнату — утренний, резкий, невыносимо яркий. Сердце грохочет, дыхание сбивается, тело ещё цепляется за остатки сна. Я просыпаюсь. Всё кажется знакомым, как если бы я только что вернулся из места, в котором когда-то был. И всё вокруг… ну да, всё вокруг по-прежнему реальное, но ощущения не такие. Сон, как всегда, оставляет странный след — лёгкая тяжесть в груди и ощущение, что ты только что пережил что-то важное. Важное, но неясное. И вот, я понимаю: Опять. Опять этот сон. Всё начиналось как-то по-другому, не так, как в прошлый раз. Как будто всё в первый раз. Этот момент, когда тебе кажется, что перед тобой раскрывается новый сон. Но потом, когда в голове всплывают образы, когда я пытаюсь вспомнить, что именно происходило в этом сне, — а они начинают как будто накладываться друг на друга — я вдруг осознаю, что я уже был здесь. Как это возможно? Почему я снова и снова переживаю одно и то же, даже если каждый раз это кажется новым? Эти две половины — воспоминания, что тянутся, как туман, и пустота, поглощающее всё вокруг. Вроде бы я пытаюсь найти ответ, но на самом деле каждый раз это вызывает только новые вопросы. Иногда мне кажется, что я уже жил в этом сне раньше, в другом времени и месте. Почему мне так знакомы эти ощущения? Почему каждый момент сна кажется частью чего-то большего? Как будто я чего-то не понимаю, но должен понять. Забытое. Словно кто-то стер эти моменты, оставив лишь следы, которые невозможно восстановить. Я начинаю думать, что, может быть, в каком-то другом месте, в другом времени, я действительно был частью этого сна. Но всё это исчезает, как только я открываю глаза, оставляя меня с множеством вопросов.