Прежний мир

О, прежний мир, и нищий, и богатый, беспечный, словно первый летний день! Неужто жить под тенью черной даты, как в ветхий дом, вступая в эту тень? О, мир бессмертных, суетных и странных, летящих в ночь на дальние огни, век молодых, красивых и желанных, до точки пролиставший свои дни. Где каждому хотелось — что есть мочи — собой остаться, и никем другим. Но день уснул, и на пороге ночи нас Геспер цветом выкрасил одним. И древний ужас обернулся юным, тем, что живущим ныне не знаком: то греза размахнувшегося гунна — на пол-зари — сарматским топором. Ни зги, ни дыма от твоих становищ, и звезды съела пепельная муть. Вот — прежний мир глядит в глаза чудовищ, последним взором постигая суть.