Часть 1

Краткий список из двадцати вещей об Огино Тихиро, известных её классу. ━━━━━━━━━━━━ Однажды, во время школьной поездки на вершину довольно высокого холма — или даже, на вершину небольшой горы, — им пришлось спускаться по шаткой, ненадёжной лестнице. Тихиро всю дорогу вниз бежала. — Так проще, — сказала она позже. ━━━━━━━━━━━━ Она ненавидит протирать пыль. Да, а кому нравится, что неудивительно, но, когда глядишь на Тихиро, кажется, словно сама идея причиняет ей личную обиду. ━━━━━━━━━━━━ Она ужасно рисует. Учителя не раз ругали её за зарисовки на полях её работ, каждый раз прося перестать. Странные, деформированные маленькие фигурки, усеивающие поля, похожи на драконов, лягушек, чудовищ с щупальцами, ящериц, птиц и жизненно важные внутренние органы. ━━━━━━━━━━━━ Когда она сталкивается с вопросом «или/или», чаще всего она отвечает «ничего из этого». ━━━━━━━━━━━━ Она очень любит пельмени и съест дюжину за раз, если ей представится возможность. После случившегося три года назад на Школьной ярмарке её одноклассники между собой решили, что, если они увидят, как она приближается к пельменям, кто-то должен будет проконтролировать её. Ни одно правило нарушено не было. Учителей не привлекали. Всё для её же блага, конечно. (И чтобы другие смогли поесть.) ━━━━━━━━━━━━ Хотя её записи очень подробные, они неразборчивые. Кажется, прочитать их, кроме неё, никто другой не может. ━━━━━━━━━━━━ Она самый настоящий защитник окружающей среды и проводит много свободного времени, отправляя в соответствующие организации письма и раздавая листовки. Как-то раз весь класс пал жертвой её энтузиазма и за спонсирование убирал мусор. Все деньги пошли на благотворительность, целью которой стояла «защита экологического наследия Японии». Для неё каждая жертва индустриализации и изменения климата кажется личной потерей. На их вопросы она отвечает: — А разве нет. ━━━━━━━━━━━━ Она не ест свинину. Никому ещё не удалось добиться от неё ответа вразумительнее, чем «Я просто не могу». Впрочем, даже из вежливости есть её она не станет. Не хочет. ━━━━━━━━━━━━ Заниматься спортом не её стезя, но она усердно тренируется. ━━━━━━━━━━━━ В поездах её взгляд приобретает странный, грустный оттенок, когда ей кажется, что на неё никто не смотрит. Теории о его происхождении варьируются от вполне имеющих место быть до фантастических. Однако никто не осмелился подойти к ней и спросить, домыслы остаются домыслами. Время от времени всплывает какой-нибудь незначительный факт, который кто-то использует для подтверждения своей идеи. Теории стали безумнее, когда они узнали, что она всегда считает станции до шести. ━━━━━━━━━━━━ Когда наступает её черёд убираться в классе, она может добродушно пожаловаться, но она никогда не ноет. Одна из тех её прелестей, что делают её забавным и приятным в общении партнёром по парте. Когда приходится заниматься физическим трудом, Тихиро вообще не жалуется. И не важно, изматывает ли он её. Она просто продолжает работать. ━━━━━━━━━━━━ Она предпочитает ресторанам пикники. На классном опросе мнения разделились приблизительно поровну, пикники едва ли уступали в популярности. ━━━━━━━━━━━━ По субботам она садится на ранний поезд, — «навестить старого друга». Однако, кажется, по пути обратно с ней всегда много книг и что-то похожее на домашнее задание. Здесь мнения их класса разнятся: не считая сторонников теории заговора, треть думает, что она навещает личного репетитора, треть — что посещает внеклассные занятия, и оставшаяся — просто что её старая подруга — образованный человек. Иногда она приносит растения или бутылки. Почему так — ответ найдётся разве что у тех же сторонников теорий заговора и у самой Тихиро. ━━━━━━━━━━━━ Пауки её не пугают. Весь класс знает, встретили паука — можете смело звать Тихиро. Она бережно поднимет его и отнесёт к окну. И по пути при этом она будет с ним разговаривать. ━━━━━━━━━━━━ Для современной девушки она удивительно религиозна. Вряд ли в их классе кто-то ещё настолько озабочен соблюдением приличий прошлых лет, чтобы кланяться, пусть и мимолётно, как бы говоря «привет», каждому встреченному святилищу. Большинство из них находят это странным; некоторые — впрочем, милым. Тихиро, бывало, дразнят за это, но только игриво — и каждый вызов она встречает с достоинством. ━━━━━━━━━━━━ Своё имя она пишет долго. Точно хочет насладиться каждой секундой процесса. ━━━━━━━━━━━━ Однажды на соревнованиях их класс выиграл поездку в онсэн . Большинству из них она очень понравилась. Тихиро тоже. Но было что-то странное в её поведении. Были ли её эмоции радостью или грустью или страхом… Широко раскрыв глаза, она много вертела головой по сторонам. На вопросы она со смехом отвечала: «Я просто не привыкла, чтобы меня баловали». Никто ей не поверил. ━━━━━━━━━━━━ Два года назад Тихиро вызвалась спустить застрявшую на дереве кошку. Дерево было действительно высоким, Тихиро же не обладала талантом лазать по деревьям, — и тем не менее, несколько изнуряющих часов, она упорно лезла за кошкой на верх, к счастью, они обе спустились на землю в целости и сохранности. Все, кто наблюдали за ними, застыли от ужаса, что Тихиро упадёт, но Тихиро не сводила глаз с кошки и продолжала карабкаться. ━━━━━━━━━━━━ У неё есть парень. По словам видевших его девушек у него глаза цвета морской волны и довольно бледная кожа. Они единодушно соглашаются, что он самый горячий парень из всех, что им приходилось встречать. Однако они не ревнуют его к Тихиро, потому что знают, что ни у одной из них не было бы с ним ни единого шанса. Он смотрит на неё, как будто и нет ничего и никого более, а она — словно предпочла бы его чему угодно. ━━━━━━━━━━━━ Она почти всегда носит отливающую бликами на солнце фиолетовую резинку для волос, даже если та ни капли не подходит под её наряд. На вопросы она отвечает, что резинка напоминает ей о старых друзьях.